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From early on, and with rare foresight for his era, Piero Dorazio 
was a strategic architect of his own success, fully aware of the 
importance of positioning himself within the dynamics of the 
present. He was meticulous in both crafting his public image and 
narrating his creative journey. Notably, several eloquent 
episodes from the period between 1963 and the 1966 Venice 
Biennale help illuminate the complex interplay of conceptual 
strategies, a relationship that was ambivalent yet rich in meaning, 
balancing stylistic concerns and ideological choices. 

[ Piero Dorazio; Anni Sessanta / 1960s; Pittura / Painting; Narrazione / 
Narrative; Stile / Style ] 
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Punti di congiunzione 
 
Precocemente, e con rara lungimiranza sui tempi, Piero Dorazio fu un accorto 
regista della propria fortuna, lucidamente cosciente di dover chiarire il proprio 
posizionamento nelle dinamiche del presente e, di conseguenza, accurato tanto 
nella costruzione della propria immagine pubblica quanto nel racconto della sua 
vicenda creativa. Presto, insomma, gli fu chiara l’esigenza di una selezione 
qualitativa e strategica delle opere con cui presentarsi alle grandi mostre e, al 
contempo, nella cernita di quelle più adatte a ripercorrere retrospettivamente il 
proprio itinerario tracciando una linea tesa e coerente, priva di sbavature o 
variazioni di percorso. In tal senso, nel cuore degli anni Sessanta, cadeva per lui 
un momento cruciale di svolta e revisione, volto a riannodare i fili di oltre un 
ventennio di ricerca tramite una serie di strategie e sovrastrutture concettuali, 
così da disseminare indizi e collegamenti fra dipinti e stagioni della sua carriera. 
Ci sono almeno due episodi significativi per comprendere il metodo e le sue 
strategie di fondo: un dipinto che viaggia da una sponda all’altra dell’oceano, 
forte di una peculiarità stilistica non reiterata nelle tele successive, ma caricata 
di senso in virtù di un titolo eloquente; una serie di omaggi a maestri delle 
avanguardie storiche volti a stabilire un dialogo a distanza di fronte al grande 
pubblico. 
Presente e passato, dipinto a Roma nell’autunno del 1963 – verosimilmente in 
novembre se non si fraintende il numero «11» apposto dall’artista sul retro della 
tela1 – è per esempio un quadro atipico nella copiosa produzione pittorica di 
Piero Dorazio, ed è forse per questo motivo che l’artista deve averlo tenuto in 
gran conto in alcuni degli snodi cruciali della sua lunga carriera espositiva, non 
solo negli anni immediatamente successivi alla sua realizzazione, ma dandogli 
particolare rilievo all’interno delle mostre antologiche che lui stesso ordinò a 
partire dal 1975 e nei successivi vent’anni. È utile partire da qui, dunque, non 
solo per mettere a fuoco un punto fondamentale dello svolgimento della ricerca 
doraziana, ma anche per comprendere alla luce dello stile le strategie di 
posizionamento dell’artista all’interno di un sistema dell’arte sempre più esteso 
e globale. In un momento di svolta importante, in cui era necessario fare un salto 
qualitativo prendendo le distanze dalle motivazioni espressive del decennio 
precedente per giungere ad un accreditamento internazionale, infatti, Dorazio 
appare un regista molto consapevole della propria fortuna e della necessità di 
costruire un racconto teso e coerente, privo di sbavature, del proprio passato, e 
che questo conduca come un piano inclinato alla stagione più recente, secondo 
una linea di ragionamento che approda, in ultimo, nelle ragioni dello stile. Per 
questo, intorno alla metà degli anni Sessanta, egli comincia a disseminare una 
serie di indizi attraverso la selezione delle opere che invia alle grandi rassegne e 
quelle che utilizza per le proprie mostre personali, costruendo una ulteriore 
maglia di indicazioni e orientamenti attraverso un uso consapevole dei titoli di 
alcuni dipinti su cui si concentrerà maggiormente la sua attenzione. 

 
1 In attesa della pubblicazione del nuovo catalogo ragionato dell’opera pittorica di Piero Dorazio, a cura di 
Francesco Tedeschi, si rimanda a Dorazio, testi di Jacques Lassaigne, Marisa Volpi Orlandini e 
Giorgio Crisafi, Alfieri Edizioni d’Arte, Venezia 1977, n. 695, nn. 448-451. Al contempo, per gli anni in esame, 
si può seguire la traccia proposta da Francesco Tedeschi (a cura di), Piero Dorazio. La nuova pittura. Opere 
1963-1968, Skira, Milano 2023, p. 117. 
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Non si trattava di una strategia del tutto nuova: già nel corso degli anni 
Cinquanta si incontrano infatti episodi in cui la titolazione, spesso stravagante e 
imprevedibile, aggancia determinate serie di opere a un messaggio di fondo, e 
tramite questo suggerisce al pubblico più attento una indicazione per 
comprendere meglio le sue ragioni e, soprattutto, le sue ambizioni di pittore. Era 
già accaduto, per esempio, quando fra 1960 e 1961 aveva intitolato un piccolo 
ciclo di dipinti Crevecoeur,2 con un sofisticato riferimento, criptico per il grande 
pubblico, ma eloquente una vola inserito in una rete di relazioni per una platea di 
addetti ai lavori aggiornata sul dibattito internazionale: il nome dello scrittore 
francese naturalizzato statunitense J. Hector St. John de Crévecoeur (1735-
1813) era infatti familiare a chi aveva letto The tradition of New di Harold 
Rosenberg – dato alle stampe giusto nel 1959 e verosimilmente letto dal pittore 
in quell’edizione (la traduzione italiana Feltrinelli arriverà nel 1964) – decantato 
come uno dei teorici cruciali della Parabola della pittura americana e del suo 
percorso di individuazione di una tipicità statunitense emancipata dalla lezione 
europea. 
È plausibile, dunque, che anche un dipinto come Presente e passato, che indica 
un rapporto dialettico fra attualità e storia, possa essere letto attraverso questo 
filtro, offrendo qualche indizio sulle ragioni e le strategie del pittore in un 
momento così teso e di rapido mutamento come quello. Esposto già a partire 
dalla mostra personale alla sede romana della galleria Marlborough nell’autunno 
1964 – quella accompagnata dalle note “cinque domande” di Murillo Mendes a 
Dorazio – l’anno successivo farà una traversata oltreoceano comparendo sia 
nella personale presso la sede newyorkese della stessa galleria sia nella grande 
mostra del Cleveland Museum of Art, per poi tornare in mano all’artista ed 
essere esposta nella sala personale alla Biennale di Venezia del 1966. È proprio 
l’uso che il pittore fa di questo dipinto a fargli presto assumere un ruolo 
significativo, un po’ per il fatto che fin da subito risulterà evidente la sua unicità 
all’interno della produzione dell’artista, che non realizzerà più questa specifica 
soluzione formale, ma da questa prenderà spunto per una serie di opere che 
andranno a stabilizzare il nuovo repertorio di forme dei cinque anni successivi. 
Nella mostra romana del 1964 e, soprattutto, nel tour statunitense, questo 
dipinto era stato inserito dall’artista all’interno di una compagine 
cronologicamente ampia, al centro di una selezione di opere che raccontavano 
lo sviluppo della sua ricerca a partire dagli anni de “L’Âge d’or” e di Forma 1 fino 
agli esiti più recenti. Al contempo, però, erano passati alcuni mesi dall’inizio del 
nuovo corso di cui questo quadro fa da spartiacque fra un “prima” e un “dopo”, 
per cui nel momento in cui Dorazio decise di esporlo aveva già capito in che 
direzione stava andando la sua pittura. E se in Italia, fra 1964 e 1965, tenne 
quasi esclusivamente mostre di quadri recenti, Presente e passato gli serviva a 
raccontare la frattura, all’interno di una linea di continuità, fra la stagione delle 
“trame” e quello che verrà in seguito definito il momento delle “bande” di colore. 
Allo stesso tempo, però, quel quadro diventava importante per inaugurare un 
nuovo corso nel momento di organizzare la sala personale per la XXXIII 
Biennale di Venezia, che come di consueto l’artista aveva pensato come 
presentazione di un nucleo compatto e coerente di lavori dipinti dal 1963 in 
avanti, evitando sovrapposizioni con la precedente, cruciale partecipazione 

 
2 cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, nn. 448-451. 
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veneziana del 1960, con quei dipinti dalla trama compatta che offrivano un 
contributo inedito al dibattito sulla pittura monocroma, occhieggiando a Barnett 
Newman nella soluzione di allestimento e, di conseguenza, nel modo in cui 
l’artista puntava a mostrare la propria ricerca a una platea internazionale. Chi 
avesse visto il suo lavoro nel 1960 e fosse tornato a vederlo nel 1966 si sarebbe 
accorto che pur nella continuità della ricerca Dorazio aveva fatto un grande 
passo avanti, non al punto da sembrare un altro pittore ma da far capire che era 
avvenuto un cambiamento radicale nel mondo dell’arte, e che lui aveva rimesso 
in discussione la sua pittura precedente per ammodernarla a un clima diverso, 
all’interno del quale presentarsi però con una posizione autonoma, che risulterà 
ancora più marcata nel 1967, quando la Biennale di San Marino gli renderà 
omaggio accanto a Vasarely e a Roy Lichtenstein all’interno di una rassegna 
intitolata Nuove tecniche d’immagine,3 per la quale riproporrà ancora una volta 
Presente e passato insieme a Cercando la Magliana del 1964; Tutto a punta del 
1966 e Al Louvre del 1967: una campionatura eloquente dei principali temi 
formali che aveva sviluppato in quel breve giro di anni, smarcandosi 
dall’immagine del pittore di “trame” luminose e baluginanti dei secondi anni 
Cinquanta. 
È un passaggio cruciale, insomma, perché Dorazio stava allo stesso tempo 
rinnovando le nozioni visive del suo lavoro e dando una prima sistemazione al 
racconto dei suoi primi vent’anni di pittura, di cui era una prima attestazione la 
monografia curata da Maurizio Fagiolo dell’Arco pubblicata nel maggio 1966 
dalle romane Edizioni Officina di Polveroni e Quinti4 – gli stessi che nel 1955 
avevano dato alle stampe il suo La fantasia dell’arte nella vita moderna5 – in 
occasione della partecipazione lagunare: in quel libro, scritto dal giovane 
studioso, ma con una supervisione strettissima da parte del pittore stesso, 
veniva infatti ripercorso tutto l’itinerario astratto di Dorazio, con una prima 
periodizzazione del suo lavoro, una scelta di riproduzioni commentate con brevi 
didascalie e una antologia di testi che mescolava spezzoni di critica e sue 
dichiarazioni di poetica. A Presente e passato, qui, non viene riservato l’onore di 
una riproduzione a colori né quello di un commento specifico, ma guadagnerà 
uno spazio crescente meno di una decina d’anni più tardi con le prime vere 
mostre antologiche, a partire da quella al Palazzo del Popolo di Todi del 19756 
dove Dorazio gli riservava un commento scritto in terza persona; alla milanese 
Galleria Il Milione nello stesso anno e soprattutto a partire da quella del 1983 alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma,7 per la quale l’artista redigerà un 

 
3 Nuove tecniche d’immagine, (catalogo della mostra, San Marino, Palazzo dei Congressi, 15 luglio - 30 
settembre 1967), Alfieri edizioni d’arte, Venezia 1967. 
4 Maurizio Fagiolo Dell’Arco (a cura di), Piero Dorazio, Officina edizioni, Roma 1966. Il saggio su Dorazio verrà 
ripubblicato come “Dorazio. Dal modulo al ‘signe parlant’”, in Maurizio Fagiolo Dell’Arco, Rapporto 60. Le arti 
oggi in Italia, Bulzoni editore, Roma 1966, pp. 217-225. Si veda anche: Fabio Belloni, “Maurizio Fagiolo 
dell’Arco per Piero Dorazio. La monografia del 1966”, in Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova pittura, 2023, pp. 
231-241. 
5 Piero Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, Officina edizioni, Roma 1955. Su questo volume: Luca 
Pietro Nicoletti, “‘La fantasia dell’arte nella vita moderna’. Note per un possibile contesto”, in Francesco 
Tedeschi (a cura di) Piero Dorazio. Fantasia, colore, progetto. Riflessioni sull’opera dell’artista nel contesto 
dell’arte degli anni quaranta-sessanta, Electa, Milano 2021, pp. 42-55. 
6 Piero Dorazio. Mostra retrospettiva 1946-1975, (catalogo della mostra, Todi, Palazzo del Popolo, Sala delle 
Pietre, marzo-maggio 1975), Associazione piazza maggiore, Todi 1975, s. p. 
7 Dorazio, (catalogo della mostra, Roma, Galleria Nazionale d’arte moderna, 7 dicembre 1983 - 5 febbraio 
1984), Electa, Milano 1983, n. 39 p. 57. Si veda in particolare “Due passi indietro e tre in avanti”, colloquio con 
Piero Dorazio di Dario Durbé e Maurizio Fagiolo dell’Arco, Ivi, pp. 9-18. 
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nuovo, più breve commento sempre in terza persona, rimaneggiato poi 
passando finalmente alla prima persona singolare in occasione delle due grandi 
mostre di Grenoble e Bologna del 1990,8 dove avrà il compito di aprire la 
sezione del catalogo espressamente intitolata Le bande di colore: 1963-1968.9 
Frattanto, nella lunga e densa intervista rilasciata ad Adachiara Zevi nel luglio 
1985 e pubblicata nello stesso anno nella monografia delle edizioni Studio 
Essegi, in accompagnamento della mostra presso la Loggia Lombardesca di 
Ravenna,10 questo quadro era oggetto di una specifica domanda e di una 
altrettanto lunga e articolata risposta da parte del pittore, in una delle poche 
occasioni in cui abbia raccontato con una certa precisione la nascita di un’opera 
in particolare e non di un ciclo o di una serie, non limitandosi a una generica e 
complessiva dichiarazione di poetica.  
Adachiara Zevi, infatti, si era resa conto che questo Presente e passato 
presentava delle particolarità non solo nella fattura materiale, ma anche nel 
titolo che l’artista gli aveva attribuito, adottando un registro differente rispetto a 
quelli stravaganti usati negli anni Cinquanta, desunti dalla cronaca o dalla 
letteratura e apposti con sfoggio di erudizione, arguzia inventiva, ma poca 
aderenza alle immagini che dovevano accompagnare: qui, al contrario, aveva 
un significato preciso che lo posizionava nel cuore di una narrazione 
consolidata dall’artista stesso.  
Un titolo strategico, dunque, come altri che si incontreranno in questi anni, 
inducendo a creare dei raggruppamenti di famiglie di titoli, con una funzione di 
orientamento e, a volte, una concentrazione particolare sul linguaggio. Anche la 
decisione di anteporre il “presente” al “passato”, dunque, non fu una scelta 
neutra: una situazione nuova, ma che andava letta secondo le sue ragioni 
interne, attingendo nelle esperienze passate le radici del lavoro attuale.  
Nella nota del 1975, in particolare, si legge che «Dorazio non esita a buttare a 
mare tutta l’esperienza dei quadri a tono dominante e delle trame pittoriche che 
cominciano appena ad avere riconoscimenti in Italia fra gli artisti, ma hanno 
suscitato già un grande interesse in Germania fra gli amici del gruppo Zero e in 
America, fra tutti quegli artisti che credono nella sopravvivenza della pittura 
astratta e delle tecniche del colore di fronte alla moda fortissima che dal gusto 
dell’informale sta passando decisamente col “neo-dadaismo” all’arte 
polimaterica». Il riferimento, in particolare, era a un articolo di polemica 
pubblicato dall’artista nel 1961 su “Metro” e intitolato ironicamente Neo, New, 
Nouveau, No,11 che prendeva di mira proprio le mode che si presentavano 
all’insegna del “nuovo” in quanto tale, rinunciando alle tecniche e ai modi della 
pittura a cui lui, invece, non aveva alcuna intenzione di venire meno.  
Nelle dichiarazioni scritte a partire dagli anni Sessanta, infatti, questo discorso 
emerge con insistenza crescente: l’esigenza di difendere la pittura come valore 
visivo assoluto, che non ha bisogno di giustificazioni di contenuto esterne alle 
sue intrinseche ragioni formali, e che deve mostrarsi in quanto tale. L’azzardo di 

 
8 Nathalie Vernizzi (a cura di), Piero Dorazio (catalogo della mostra, Musée de Grenoble, 6 ottobre-25 
novembre 1990; Bologna, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 15 dicembre 1990 - 10 febbraio 1991), Electa, 
Milano 1990, n. 34 p. 82. 
9 Ivi, pp. 76-99. 
10 Adachiara Zevi, “Conversazione con Dorazio (Todi, luglio 1985)”, in Idem, Dorazio, Studio Essegi, Ravenna 
1985, pp. 59-67. 
11 Piero Dorazio, “No, New, Nouveau, No” [1961], in Idem, Rigando dritto. Scritti 1954-2004, a cura di Massimo 
Mattioli, Silvia editrice, Cologno Monzese 2005. 
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questi dipinti stava infatti proprio nella scelta di un ductus che si presenza come 
esplicita evidenza del gesto che ha tracciato una serie di segni regolari in un 
unico tratto, senza alcuna titubanza. «Questo quadro», prosegue la nota, 
«testimonia il tentativo di aprire tutto un nuovo ciclo di esperienze basate sulla 
scanditura dello spazio in timbri cromatici sonori e squillanti, di grande 
semplicità e immediatezza».12 Quest’ultimo passaggio, in particolare, sarebbe 
stato ripreso nel catalogo della mostra del 1983 (ma sostituendo l’idea di 
«semplicità e immediatezza» con il ricorso a «semplici scale di contrasto») con 
una ulteriore puntualizzazione utile a collocare il quadro in una sequenza 
storica: «Superata l’esperienza dei quadri monocromi e delle trame pittoriche, 
Dorazio abbandona letteralmente la “tavolozza”, smette cioè di mescolare i 
colori e li adopera distinti e puri, predisposti in barattoli pronti all’uso. Bisogna 
ricordare che la rivoluzione di Pollock, da un punto di vista tecnico, aveva avuto 
inizio proprio con la sostituzione della “tavolozza” con barattoli di colori 
industriali, smalti e acrilici».13 
Sarà però Adachiara Zevi a sollecitarlo, due anni più tardi, a dire qualcosa di più 
a riguardo di quest’opera, dedicandogli un lungo passo che merita di essere 
letto per intero:  
  
«È un quadro costruito con un metodo “passato”, cioè lo stesso con cui erano 
costruiti quei quadri in cui lo spazio era reso attraverso la sovrapposizione di 
trame e orditi dai colori diversi, costituiti non da linee ma da pennellate. C’è stato 
un malinteso nei confronti di quei quadri perché molta gente pensava si 
trattasse di righe tirate una sull’altra come fa Morellet mentre invece i miei quadri 
sono tradizionali, dipinti con la stessa pennellata che hanno usato Previati o 
Boccioni. Questi tratti in successione creano nell’occhio la sensazione di una 
linea che in realtà non esiste – se uno la misurasse con una riga noterebbe che è 
sinuosa –; l’occhio infatti corregge per sua virtù i difetti della realtà. Proprio 
questa irregolarità rende quei quadri più attraenti di quelli geometrici. Presente e 
Passato, costruito con quel sistema di incroci, avrebbe dovuto però essere 
realizzato con colori non di scala tonale, come quelli precedenti il ’63, ma con 
colori e scale di contrasto, colori primari e secondari quindi. Avevo scelto allora 
una serie di sette, otto colori che insieme dovevano dare la sensazione di un 
incrocio di sezioni, come una improvvisa sorpresa, come fari che si accendono 
di notte all’improvviso. Durante la lavorazione però mi sono accorto che il 
quadro andava per conto suo e che non potevo sottrarmi al destino di questa 
mia decisione. Durante l’esecuzione infatti abbandonavo piano piano tutte 
quelle cautele, quelle infinite precauzioni che occorrevano per realizzare i quadri 
che avevo dipinto in precedenza e, quando il quadro era terminato, mi sono 
trovato davanti all’improvviso un’immagine che non mi aspettavo 
assolutamente, un po’ incoerente con quanto fatto prima. La struttura era la 
stessa però, anziché dipingere una micro-struttura, avevo dipinto una mega-
struttura, come una gigantografia di un piccolo dettaglio dei quadri più vecchi, 
con una scala cromatica dissonante».14 
 

 
12 Dorazio. Mostra retrospettiva 1946-1975, 1975, s.p. 
13 Dorazio, 1983, n. 39 p. 57. 
14 Zevi, Conversazione con Dorazio (Todi, luglio 1985), 1985, pp. 64-65. 
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Non era la prima volta che Dorazio accostava questo dipinto alle “trame”: nella 
mostra di Todi, per esempio, immediatamente prima di questo aveva riprodotto 
Panorama diagonale del 1963, paradigmatico del momento in cui aveva 
cominciato ad allargare l’ordito fino a far emergere il fondo. Ad accomunare i 
due quadri, però, era soprattutto la scansione rimica data dalle linee bianche 
verticali, qui ulteriormente distanziate fino a dare una partizione dello spazio in 
cinque sezioni dello sviluppo orizzontale. Il riferimento a Previati e Boccioni, poi, 
non era affatto nuovo, anzi si ricollegava alla conversazione con Dario Durbé, 
direttore della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, e con Fagiolo 
Dell’arco pubblicata in apertura del catalogo del 1983: se in quell’occasione 
l’insistenza sull’importanza della pittura dell’Ottocento - fino a dichiarare il 
proposito antico di realizzare negli Stati Uniti una mostra su “La linea della 
tradizione italiana” che da quelle premesse arrivasse al presente – poteva 
apparire come un terreno di confronto con uno specialista di pittura del XIX 
secolo come il direttore di quel museo, ribadirlo in questa seconda occasione 
serviva a rinforzare il concetto di divisione del colore e, al contempo, a 
sottolineare le radici remote delle indagini attuali.15 
Guardando però il quadro da vicino, si ha subito l’impressione che Dorazio si 
fosse accorto presto di essere di fronte a una possibile nuova immagine – ben 
prima di concludere il dipinto – procedendo per un progressivo infittirsi della 
superficie per strisce verticali di colore diluito finché, aggiungendo un colore alla 
volta, dal più chiaro al più scuro, non ha interamente riempito la tela: prima i 
gialli, poi i rossi, infine i verdi e i blu, che con la loro cadenza hanno dato un ritmo 
alla sequenza. Se l’intenzione iniziale poteva essere quella di realizzare una 
trama, rapidamente deve aver cambiato idea, optando per una disposizione 
paratattica di tutti i colori scelti. Non era nemmeno la prima volta che pensava 
un quadro di sole linee verticali: nel 1962, infatti, aveva dipinto Selezione, un 
altro quadro di grande formato che godrà di una certa fortuna espositiva,16 e che 
può essere letto come la base da cui sarebbe partito poi il lavoro di Presente e 
passato. Da quel punto così radicale e precoce, insolito e del tutto isolato entro 
la produzione del 1962, Dorazio poteva muoversi in più direzioni. Avrebbe 
potuto continuare a infittire la palizzata di linee, arrivando alla compattezza dei 
quadri che in quel periodo stava dipingendo Morris Louis, di cui aveva 
conosciuto la pittura nei suoi lunghi soggiorni di insegnamento negli Stati Uniti, 
e con cui più volte si vedrà messo a confronto da parte della critica italiana. Ma 
qui, al contrario, Dorazio si era reso conto di dover prendere le distanze da quel 
modello per non cadere in confusione: fra queste linee e quelle di Louis, 
sussiste una differenza di fondo non tanto nella stesura del pigmento per lunghe 
strisce parallele, quanto nella sequenza di colori e nel ritmo che ne deriva. In 
ogni caso, se non avesse presto deciso di cambiare strada rispetto 
all’intenzione di fare un quadro di trame, si sarebbe tenuto qualche colore da 
parte da poter sovrapporre con diverso grado di inclinazione al primo strato di 

 
15 «Più volte tentai di convincere il proprietario della Galleria Marlborough e anche Alfred Barr a New York a 
organizzare una grande mostra della pittura italiana che cominciasse dalla pittura dell’ottocento – da Piccio a 
Medardo Rosso, da Previati e Segantini fino a Boccioni e Balla – per arrivare all’arte attuale, cercando di 
dimostrare che l’arte italiana ha certe sue radici e una sua peculiarità, come ce l’hanno l’espressionismo 
tedesco e i francesi… Una mostra di questo tipo, “La linea della tradizione italiana”, non è mai stata fatta, non è 
mai stato individuato questo rapporto diretto che c’è, ad esempio, tra la pittura dell’ottocento e Balla…» (“Due 
passi indietro e tre in avanti”, 1983, pp. 9-10). 
16 cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977. 
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righe, e non avrebbe alternato righe più chiare ad altre più scure, che già di per 
sé avrebbero fatto saltare l’ordito della trama. Al contrario, senza preoccuparsi 
di lasciare a vista la tela grezza di fondo, ha lavorato alternando strisce ottenute 
mascherando il supporto con del nastro adesivo, lasciando delle vistose 
slabbrature laterali, ma in non pochi casi ha dato delle stesure sottili, con 
terminazioni a punta che non si ripeteranno in seguito, e che creano delle brevi 
situazioni narrative: elementi a punta che sembrano attratti reciprocamente, 
senza arrivare mai a toccarsi. Come nel quadro di Louis, Presente e passato ha 
la compattezza di un’immagine serrata entro i confini della tela, ma un diverso 
dispiegamento dei colori: dove in Louis il movimento prende animazione da un 
nucleo centrale che fa da asse di simmetria a uno sviluppo quasi speculare delle 
due parti del dipinto, Dorazio offre una lettura da sinistra a destra su cui l’occhio 
deve tornare più volte a rivedere e ripassare costantemente, notando ogni volta 
un abbinamento di due o tre colori che prima non aveva colto.  
Da qui in poi, il gioco delle combinazioni sarebbe diventato via più complesso, 
rendendo difficile il più delle volte decifrare la pittura, cercare di leggerne il 
processo esecutivo: un vero e proprio rompicapo cromatico, difficile da 
ricostruire nella stratificazione delle velature e, soprattutto, nella 
giustapposizione dei colori: come se il quadro, anziché essere frutto di un lento 
e meditato lavoro, si fosse improvvisamente fatto da sé, come un’apparizione.  
 
Da Dorazio a Balla 
 
Un secondo momento chiave per comprendere le scelte e le ragioni di Dorazio 
in questo momento si colloca tre anni più tardi. In preparazione della sala 
personale veneziana del 1966, l’artista pensò di realizzare una serie di dipinti 
quadrati di grandi dimensioni, in omaggio ai maestri del Futurismo italiano. 
Viene in mente un’analoga operazione fatta due anni prima da Mario Schifano – 
che in laguna aveva presentato un grande d’aprés da Leonardo da Vinci quale 
marchio di italianità in stretto dialogo con le istanze espressive d’oltreoceano – 
prima di fare a sua volta i conti col movimento marinettiano. 17 

Dorazio, però, si avvicinava a questo tema con uno spirito diverso, senza 
ricorrere ad esplicite e didascaliche citazioni iconografiche o stilistiche, senza 
mitologie “pop”, limitandosi ad apporre una serie di nomi a dipinti di quel 
momento, e tenendo il discorso nell’alveo dell’astrattismo. Per lui, del resto, il 
Futurismo non era soltanto la più importante avanguardia storica italiana di 
inizio Novecento, ma un movimento a cui avevano aderito i suoi maestri elettivi: 
quelli che più avevano contato nella sua formazione, e su cui a partire dai primi 
anni Cinquanta aveva speso un intenso impegno promozionale che passava 
dalla pubblicistica e arrivava all’organizzazione di mostre retrospettive negli 
Stati Uniti, come nel caso della mostra di Gino Severini alla Rose Fried Gallery d 
New York nel 1953. Questi, infatti, era uno dei due maestri con un ruolo di primo 
piano nel suo Olimpo della pittura. L’altro, invece, era Giacomo Balla, che fu 
presto identificato dai giovani astrattisti romani come il loro vero precursore.18 

 
17 Su questa vicenda: Giorgia Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958-1964, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2021. 
18 Sulla ricezione dell’opera di Giacomo Balla come precursore dell’arte astratta: Denis Viva, “Gli antenati 
elettivi: Giacomo Balla astrattista tre Forma 1 e Origine (1948-1954)”, Studi di Memofonte, n. 13, 2014, pp. 195-
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Dorazio prendeva le mosse in particolare da una citazione esplicita a 
Ottimismo-pessimismo del maestro, aggiungendovi in un secondo momento fra 
parentesi la dedica A Giacomo Balla, non presente in tutte le occorrenze 
espositive della tela.19 Il pittore aveva poi in animo di ultimare in tempo per la 
Biennale un dipinto intitolato Din don (Omaggio a Giacomo Balla n. 2)20 che pur 
nel diverso concetto immaginativo e creativo avrebbe potuto costituire un ideale 
dittico. Indipendentemente da quest’ultimo, che non riuscirà ad esporre a 
Venezia, Dorazio doveva aver sentito presto l’esigenza di dedicare anche un 
omaggio (a Gino Severini), risolto attribuendo questa dedica a Tranart,21 un 
dipinto di formato facilmente avvicinabile agli altri, seppur nato senza una 
precisa allusione futurista: basta sfogliare la monografia di Fagiolo Dell’Arco, 
uscita prima dell’apertura della Biennale, per accorgersi che a questo quadro, 
privo di dedica, era riservata non solo una riproduzione, ma anche un commento 
in cui non si faceva in nessun modo cenno in quel senso.  
Qualunque sia stata la loro genesi, tuttavia, le scelte fatte da Dorazio in quel 
frangente sono eloquenti: dopo il “presente” delle nuove trame e delle altre 
costruzioni, bisognava chiudere i conti con un “passato” che periodicamente era 
tornato a interrogare, e su cui aveva fondato una parte importante della propria 
immagine agli occhi della critica. La scelta di portare a Venezia due “Omaggi”, 
insomma, poteva non essere scevra del pensiero di presentarsi come l’erede 
moderno della tradizione dell’avanguardia italiana, che non gli avrebbe 
consentito appellarsi a Kandinskij, o a Mondrian, che pure molto avevano 
contato per l’elaborazione remota del suo linguaggio, legandosi a ragioni interne 
difficilmente comunicabili: il Futurismo, in tal senso, era per eccellenza 
l’avanguardia con un marchio di italianità, una vero e proprio “made in Italy” a cui 
Dorazio stesso – come implicitamente osservarono quei critici che insistettero 
sul “garbo” italiano dei suoi dipinti – non dev’essere stato insensibile. A quelle 
radici, del resto, sarebbe tornato ad attingere ripetutamente, anche quando la 
riflessione teorica su quelle premesse si era tutto sommato sganciata dai quadri 
che stava dipingendo.   
Per capire il rapporto stabilito da Dorazio con questi artisti bisogna andare per 
gradi, partendo da una piccola raccolta edita nel 1994 da Corraini, in cui l’artista 
enucleava le linee di fondo della sua poetica condensando «Quello che ho 
imparato» da una serie di maestri e amici pittori, critici e scrittori.22 Sono 
aforismi fra il serio e il divertito, in cui si uniscono l’aneddoto e la confessione 
semiseria, la riflessione sul senso della pittura e note di colore. Da Gino 
Severini, ad esempio, scriveva di aver imparato «che la rivoluzione più efficace è 
quella che si fa con l’arte perché così si può indicare come cambia la vita e dare 
un altro senso al mondo e ai sentimenti. Che la pittura deve tenere conto del 
movimento, del dinamismo; ed essere eseguita bene. Che un quadro dipinto a 
olio è bello quando è bene asciutto, dopo 45 anni. A fare cappelli da pittore con 
un giornale».23 Immediatamente dopo l’attenzione si spostava su Clement 

 
221; Idem, “Su due fortune di Giacomo Balla: qualche considerazione”, in Stefano Setti (a cura di), Sintesi 
astratta. Espansioni e risonanze dell’arte astratta in Italia 1930-1960, Electa, Milano 2022, pp. 68-75. 
19 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 885; Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova pittura, 2023, p. 163. 
20 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 878; Durbé, 1983, n. 47, p. 63; Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova 
pittura, 2023, p. 169. 
21 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 896; Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova pittura, 2023, p. 165. 
22 Piero Dorazio. «Quello che ho imparato», Maurizio Corraini editore, Mantova 1994. 
23 Ivi, p. 10. 
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Greenberg, che gli avrebbe insegnato «a non confondere l’arte con la vita. Che 
quello che fa funzionare un quadro è il modo in cui è dipinto, la fattura; che 
l’esperienza estetica è insostituibile, non giustificabile e che dipende dall’occhio 
se è ben esercitato».24 Persone diverse per formazione, per indole, e per ruolo 
giocato nella vita dell’artista, insomma, potevano trovarsi accoppiati per affinità 
di contenuto, all’interno di una lunga sequenza di senso: il pittore futurista e il 
critico militante americano, qui, diventavano due emblemi della pittura fatta con 
buon mestiere, di cui è possibile apprezzare non solo il contenuto morale ma, 
prima di tutto, il lato formale capace di suscitare piacere estetico. Non per nulla, 
dopo Severini e Greenberg, la serie faceva ancora un passo indietro ricordando 
Alberto Magnelli. In altri punti, poi, parlando di Matisse, ritornando con la 
memoria a quella visita al pittore fatta molti anni prima e soggetto di un intenso e 
divertito articolo di quotidiano,25 aveva capito come «disegnare con il colore; 
che con la pittura i colori, devono ricreare e suscitare il piacere di vivere, invece 
di creare drammi o conflitti; a capire Giotto dai suoi colori».26 Non mancavano 
intermezzi, fra amici e maestri, come per Barnett Newman, che avrebbe avuto il 
merito di insegnargli «a dipingere quadri di grande formato come uno spazio che 
deve avvolgere l’osservatore “senza scampo”. A difendere l’autonomia e la 
supremazia dell’artista nella società borghese anche se questa lo colma di 
onori».27 Per arrivare finalmente a Balla, incastrato fra Atanasio Soldati e Arturo 
Marini: a lui il merito di avergli insegnato «che non esistono le immagini senza 
tenere conto della luce che le compenetra e le fa palpitare insieme a tutto ciò 
che le circonda. Luce e movimento sono l’essenza della realtà tutto il resto è 
illusione, apparenza».28 
La “luce”, infatti, era il vero elemento unificatore che permettesse di apparentare 
la lezione di Balla con la pittura di Dorazio, fino a diventare un motivo 
interpretativo costante nella storiografia, a partire dal famoso testo di Giuseppe 
Ungaretti, prefatore poco dopo di un volume su Casa Balla accompagnato da 
fotografie di Virginia Dortch, a quel tempo prima signora Dorazio. Tanto valeva, a 
data 1994, ribadire quel debito concettuale, come in una continua 
ricapitolazione e messa in prospettiva storica degli anni, via via sempre più letti 
in chiave mitologica, del gruppo “Forma”.   
È però necessario, per capire il percorso che conduce ai quadri del 1966, 
mettere a fuoco l’immagine di Balla che a Dorazio interessava tramandare e i 
valori visivi che ne conseguivano. L’incontro fra il giovane pittore e l’anziano 
maestro, fra anni Quaranta e Cinquanta, non è in sé un fatto sufficiente: a quegli 
anni risalgono anche i contatti con Enrico Prampolini,29 con cui ha stretti 
rapporti durante la redazione di “Arti Visive”, e a cui nel 1956 si vede persino 
accoppiato in un articolo di David Lewis su “Aujourd’hui. Art et architecture”, 
all’insegna di un tramando dei valori della pura arte astratta fra due generazioni 

 
24 Ibidem. 
25 Piero Dorazio, “Incontro con Henri Matisse” [1947], in Idem, Rigando dritto. Scritti 1954-2004, a cura di 
Massimo Mattioli, Silvia editrice, Cologno Monzese 2005, pp. 34-37. 
26 Piero Dorazio. «Quello che ho imparato», 1994, p. 12. 
27 Ivi, p. 20. 
28 Ivi, p. 22. 
29 Un ricordo di Enrico Prampolini in Piero Dorazio, “Cattedre a punti” [2001], in Dorazio, Rigando 
dritto. Scritti 1954-2004, 2005, pp. 142-144.  
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di pittori.30 Balla aveva tuttavia svolto il ruolo di vero e proprio “antenato elettivo” 
per le correnti astrattiste,31 e aveva assunto nel dibattito, un ruolo che non fu 
riconosciuto agli altri artisti, allora ancora viventi, che avevano aderito al 
Futurismo in varie fasi della vita del movimento. A “salvare” Balla, insomma, era 
la preistoria divisionista e l’approdo alle compenetrazioni iridescenti alla metà 
degli anni Dieci, che permettevano di porre una cesura fra questa stagione 
fortunata e quello che sarebbe avvenuto dopo la Grande Guerra e negli anni del 
Fascismo. Su Marinetti e il suo movimento, infatti, gravava un’ingombrante 
ipoteca ideologica che non di rado era sfociata in vera e propria censura. Una 
volta sdoganato, però, restava il problema di fissare nella periodizzazione una 
soglia oltre la quale si sarebbe dovuto considerare il Futurismo un’esperienza 
epigonale non degna di attenzione storiografica: se si doveva, insomma, 
chiudere idealmente la partita con la morte di Boccioni in guerra nel 1916, o 
prendere in considerazione le successive esperienze, in cui troverà compimento 
il principio di una “ricostruzione futurista dell’universo” grazie a un consistente 
ingresso delle arti applicate fra gli interessi di questi artisti. Far pesare la bilancia 
dalla parte di Boccioni, come avrebbe fatto Maurizio Calvesi32 – a cui Dorazio 
rimprovererà di aver trascurato Balla, pur essendo cresciuto nello stabile di via 
Oslavia dove risiedeva l’anziano maestro33 – significava dare una lettura del 
Futurismo in termini quasi esclusivamente pittorici; accettare la vitalità 
propositiva di un “dopo Boccioni”, di cui si farà principale difensore Enrico 
Crispolti, significava invece aprirsi a una compagine più complessa e, al 
contempo, fare i conti con l’arte in Italia negli anni Venti e soprattutto Trenta.34 
Balla, più anziano e ben più longevo di Boccioni, da questo punto di vista poteva 
costituire un vero problema, a patto, come farà Dorazio stesso, di non 
considerarne l’esperienza soltanto fino all’anno di morte del pittore più giovane, 
prestando poca attenzione alle intersezioni fra arti belle e arti applicate che 
sarebbero fiorite in seguito.   
Lionello Venturi, per esempio, tenendo nel 1955 alla Sapienza un corso sulla 
pittura del Novecento – cosa in sé già eccezionale per l’università di allora – nel 
suo breve profilo del Futurismo ignorerà completamente il nome di Balla, 
circoscrivendo i suoi esempi ai soli Boccioni, Carrà e Severini, giocando tuttavia 
la trattazione sul binomio «linee-forza» e «colore-luce».35 Dorazio doveva 
pensarla evidentemente in modo diverso, come si evince da La fantasia dell’arte 
nella vita moderna, dove il racconto del Futurismo si fonda principalmente su tre 

 
30 David Lewis, “Artistes italiens de deux générations: Enrico Prampolini, Piero Dorazio”, Aujourd’hui. Art et 
architecture, n. 7, marzo 1956, pp. 12-13. 
31 Viva, Gli antenati elettivi, 2014. 
32 Maurizio Calvesi, “Il futurismo di Boccioni: formazione e tempi” [1958], in Idem, Le due avanguardie. Dal 
Futurismo alla Pop Art, Laterza, Bari 1984, pp. 52-83. 
33 Piero Dorazio, “Tre foglie d’oro per le figlie di Balla” [2000], in Dorazio, Rigando dritto. Scritti 1954-2004, 
2005, pp. 139-141. 
34 L’attenzione di Enrico Crispolti per il cosiddetto “Secondo Futurismo” prende le mosse da: 
Enrico Crispolti, “Appunti sul problema del secondo futurismo nella cultura italiana fra le due guerre”, Notizie, 
a. II, n. 5, aprile 1958, pp. 34-51, ripubblicato in Idem, Il mito della macchina e altri temi del Futurismo, Editore 
Celebes, Trapani 1969, pp. 245-267 e in Idem, Storia e critica del Futurismo, Laterza, Bari 1986, pp. 225-246. 
Un ampio servizio a colori sul tema anche in Idem, “Il secondo futurismo”, Le Arti, a. XI, n. 1-2, gennaio-febbraio 
1960, pp. 22-23. Cfr. Luca Pietro Nicoletti, Enrico Crispolti. bibliografia ragionata 1951-2018, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2024. 
35 Lionello Venturi, Lezioni di storia dell’arte moderna. La pittura del Novecento, anno accademico 1954-1955, 
raccolte dall’assistente dott. Valentino Martinelli e dalla dott. Laura Drudi, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1955, pp. 
177-186. 
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pilastri: Balla, in qualità di decano del gruppo, approdato all’avanguardia dopo 
una lunga e remunerativa carriera di pittore figurativo; poi Severini e Boccioni, 
«due giovani di estrema sensibilità e viva intelligenza che Balla avviò alle prime 
esperienze divisioniste nell’ordine delle teorie che Previati e Segantini avevano 
dedotto dall’impressionismo, soprattutto dalla pittura di Seurat, di Signac e dalla 
Scuola di Pont Aven».36 Nel numero di “Art d’aujourd’hui” dedicato all’arte 
italiana, poi, si troverà in apertura, prima del lungo testo di Dorfles sul panorama 
delle ricerche concretiste italiane, un breve scritto di Achille Perilli, il sodale di 
Dorazio, dedicato esclusivamente alla coppia Balla-Boccioni.37 
Eppure, stando alle pagine del libro del 1955, Balla figura quasi come un 
sopravvissuto, o almeno l’unico capace di rinnovarsi quando i tempi del vero 
Futurismo si potevano considerare pienamente conclusi: «Balla sarà l’unico, 
che rimasto solo fra pittori di poco ingegno e assolutamente impreparati alle 
nuove esperienze, cercherà coraggiosamente fra l’indifferenza e le derisioni, 
delle soluzioni alla pittura futurista nel nuovo stile dell’arte astratta 
costruttivista».38 
Ci si sarebbe legittimamente aspettati, a questo punto, di incontrare fra le tavole 
de La fantasia la riproduzione di una “compenetrazione iridescente”: quelle su 
cui, proprio dopo la XXXII Biennale, si sarebbe appuntata l’attenzione di Fagiolo 
Dell’Arco, una volta licenziata la monografia su Dorazio, e non è da escludere 
che ci sia stato un virtuoso cortocircuito fra il sodalizio con l’amico pittore e 
l’interesse per il maestro futurista.39 Colpisce invece, e sarebbe facilmente 
fraintendibile, imbattersi nella riproduzione delle Bandiere all’artare della Patria 
del 1915, ora alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma: lo stesso quadro 
scelto da Crispolti nel 1963 per la copertina della grande retrospettiva del pittore 
organizzata alla Galleria d’Arte Moderna di Torino,40 che giungeva dopo la 
mostra dei “secondi futuristi” torinesi e la monografia a loro dedicati, a indicare il 
ruolo germinativo di quel quadro per vicende successive, fino a vedervi un 
antefatto della cultura “pop” come arte “di massa”.41  
Ma per Dorazio quel quadro aveva una funzione personale più importante: 
quell’onda travolgente era stata la protagonista di Grande sintesi, il dipinto del 
1950 portato alla mostra di Arte astratta e concreta in Italia alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1951.42 Quel Balla, insomma, spiegava 
le ragioni interne di uno dei dipinti più importanti che Dorazio aveva realizzato in 
quel momento, in cui aveva fatto una ricapitolazione dei principali temi visivi 
degli anni precedenti: la superficie “a tasselli”, la “rosa” dai petali spigolosi di 
natura architettonica, pronta a farsi paramento murario a rilievo, e infine questa 
“onda” che irrompeva in primo piano creando scompiglio.   
Con queste premesse, dunque, l’artista era pronto a rendere un omaggio a Balla 
prendendo le mosse da uno dei suoi quadri più noti, Ottimismo e Pessimismo 

 
36 Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, 1955, p. 70. 
37 Achille Perilli, “Deux peintres futuristes: Balla et Boccioni”, Art d’aujourd’hui, 2, gennaio 1952. 
38 Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, 1955, p. 71. 
39 Maurizio Fagiolo Dell’Arco, Omaggio a Balla, Bulzoni editore, Roma 1967; Idem, Balla: le “compenetrazioni 
iridescenti”, Bulzoni editore, Roma 1968. 
40 Enrico Crispolti, Il secondo Futurismo. Torino 1923-1938, Ed. F.lli Pozzo, Torino 1961; Idem, “Il “secondo 
Futurismo” torinese e l’Europa”, in Enrico Crispolti (a cura di), Aspetti del secondo Futurismo torinese. Cinque 
pittori ed uno scultore: Fillia - Mino Rosso - Diulgheroff - Oriani - Alimandi - Costa, (catalogo della mostra, 
Torino, Galleria civica d’arte moderna, 27 marzo - 30 aprile 1962), Albino Galvano, s. e., s. l., 1962, pp. 18-32. 
41 Idem, La Pop Art, Fabbri editori, Milano 1966, p. 14. 
42 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 885. 
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del 1923, di cui possedeva un dipinto preparatorio: uno scontro di forze reso dal 
contrasto fra due zone di colore dal profilo segmentato che si compenetravano 
entrando in conflitto. «È qui sottolineato» chiosava il pittore in terza persona nel 
1983, rimaneggiando quando scritto nel 1975, «il conflitto fra le forze oscure del 
male e quelle luminose del bene, come aveva spiegato Balla mostrando il 
quadro».43 Nella nota del 1975 era stato anche più esplicito: quella spiegazione 
del dipinto del 1923 derivava dalla viva voce di Balla in una conversazione con 
Dorazio, molti anni dopo l’esecuzione dell’opera, testimoniando la continuità 
con cui il pittore futurista si fosse interrogato su quel tema.44 Durante una grave 
malattia sofferta dopo il rientro dagli Stati Uniti, dovendo però realizzare qualche 
quadro nuovo per la Biennale, raccontò di aver pensato di riprendere lo schema 
di Costruzione Eurasia del 1965, ormai geograficamente lontano, giungendo a 
una più netta partizione fra una zona di bande luminose e una di bande oscure, 
fra cui viene a crearsi un vero e proprio movimento. «Le bande», proseguiva, «si 
sdoppiano però qui in un tono più chiaro e uno più scuro, in un timbro più sonoro 
e uno più spento, in luce e in ombra. Tutta l’immagine è costruita su questo tema 
dualistico: sulla divergenza e sulla coesistenza delle forze negative e delle forze 
positive».45 
Viene da chiedersi, anzi, se siano le bande scure, dipinte in un secondo 
momento, prossime a fagocitare quelle rosse e gialle, o se saranno invece 
queste ultime ad avere la meglio opponendo resistenza. Ad amplificare questa 
incertezza, poi, contribuisce tutt’oggi l’indicazione sul retro della tela di due 
possibili orientamenti del dipinto, modificando il climax del passaggio 
dall’oscurità alla luce o, come più spesso si è verificato, dalla luce all’oscurità.  
L’idea di un climax crescente, inoltre, è il solo aspetto ad accomunare questo 
dipinto con Din-don (omaggio a Giacomo Balla), che dopo la mancata 
esposizione veneziana resterà tutto sommato poco esposto, salvo comparire in 
grande evidenza nel 1983.  
Tranart, invece, conduce in una dimensione completamente diversa. Non è un 
quadro isolato, anzi sembra fare dialetticamente coppia con un dipinto coevo 
esposto a Venezia, intitolato Kundabuffer: due composizioni fondate su poche 
bande larghe verticali, come dei solidi pilastri, a fare da contrasto a un 
andamento dinamico e “diurno” nell’uno (Kundabuffer), statico e “notturno” 
nell’altro (Tranart). Il motivo della griglia, o meglio delle griglie intrecciate fra loro, 
si è fatto più complesso perché si è insinuato un elemento di finzione: come di 
consueto ci sono bande che si intrecciano e i cui colori si sovrappongono in 
trasparenza nei punti di intersezione; ma ci sono anche bande più o meno 
larghe che i interrompono improvvisamente come se passassero sotto la 
superficie della tela per riemergere poco più sopra, creando un ritmo mobile di 
piani che scorrono l’uno sull’altro, fra zone più scure e bagliori improvvisi, come 
in un gioco di controluce, ma soprattutto di equilibri fra coordinate ortogonali 
dentro un pelago che sembra voler condurre in profondità salvo, come di 
consueto, contraddirsi immediatamente sul piano visivo.  
La nota più singolare, però, è il commento a caldo fatto da Fagiolo Dell’Arco: 
«Davanti a questo quadro “americano” di Dorazio viene immediato un richiamo 
al Mondrian del Boogie-Woogie: lo sfaccettamento infinito della metropoli, l’arte 

 
43 Durbé, 1983, n. 48 p. 64. 
44 Piero Dorazio. Mostra retrospettiva 1946-1975, 1975, n. 300, s. p. 
45 Ibidem. 
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nascente dalla visione perfetta di un “paradiso artificiale” (il titolo allude alla 
corrente artistica che si dice ispirata da una droga). Ma c’è qualcosa d’altro, un 
discorso totale: la conciliazione di colore e monocromo, di gigante e minuzioso, 
di perpendicolare e obliqua. Questi ultimi sono i due principi sui quali si 
scontrarono Mondrian e Van Doesburg: qui conciliati in via d’ipotesi».46 
Niente Severini, insomma, nemmeno nelle note di un interprete fidato che sta 
seguendo questa evoluzione quasi in presa diretta, ma una serie di riferimenti 
molto familiari a chi aveva seguito il pittore fino a questo punto.  
Se anche la dizione di Omaggio a Severini fosse stata apposta per ottenere un 
dittico futurista a uso di Biennale, a prescindere dalle qualità intrinseche del 
dipinto, sta di fatto che il 1966 inaugurava per l’artista un momento di auto-
revisione attraverso un recupero dei punti di riferimento del suo museo ideale. 
Attingendo a quadri e cicli del passato, infatti, poteva giungere a composizioni 
nuove. Kasimiro grande del 1967 - un dipinto dalla lunga carriera espositiva su 
entrambe le sponde dell’Atlantico – allude a Kasimir Maleviĉ, a cui Dorazio 
aveva già riservato un giocoso omaggio nel 1954 sotto il titolo di Bene Kasimiro, 
debitamente pubblicato e commentato da Fagiolo Dell’Arco nel 1966. Per 
rinforzare quella presenza, forse già meditando di fare delle opere a grandi 
quadrati plasticamente rilevati come quello del 1967, aveva persino deciso di 
apporre il titolo Bene Kasimiro II a un altro dipinto del 1954, approdato nelle 
collezioni del Museo del Novecento di Milano, che fino a quel momento era stato 
presentato – seppur privo di indicazioni in tal senso sul retro della tela - come 
Gruppi minori e maggiori.47 Sin da allora, e ancor più con gli occhi degli anni 
Sessanta, era un modo molto atipico di rapportarsi al maestro del 
Suprematismo russo, che era stato oggetto di prelievi iconografici più espliciti 
da parte di altri artisti alla fine degli anni Cinquanta (è il caso per esempio di 
Lucio Fontana).48 Laddove Maleviĉ arrivava a sintesi sempre più radicali, infatti, 
Dorazio gremiva la composizione di quadrati fluttuanti, dando una struttura 
compositiva attraverso il colore: un gruppo “maggiore” di quadrati bianchi che 
avanza da sinistra e cerca di farsi largo fra i gruppi “minori” di due diverse 
tonalità di blu. Oppure, nel caso di Bene Kasimiro I, che è il vero precedente 
diretto di Kasimiro grande, aveva modulato dimensione e colore dei quadrati in 
modo da creare un effetto di avanzamento/arretramento polifonico rispetto al 
fondo.  
Se si segue questa traccia, suggerita dall’artista stesso, si dovrebbe intendere il 
dipinto del 1967, e gli altri della stessa tipologia – anche se corredati con titoli di 
tutt’altra provenienza – come un dettaglio ingrandito delle opere del 1954, al pari 
delle “nuove trame” rispetto a quelle immediatamente precedenti. A questo 
punto, la ricerca di Dorazio si smarcherebbe dalle proposte degli artisti del suo 
tempo intenti a comporre il quadro soltanto per via di bande di colore, 
mettendosi implicitamente sotto le insegne del primo Mondrian astratto. 
Scegliendo Maleviĉ come referente, Dorazio pensava a qualcosa di più 
assoluto, o meglio di strettamente pittorico, pur non riuscendo a limitarsi a un 

 
46 Fagiolo Dell’Arco, in Piero Dorazio, 1966, p. 58. 
47 Ringrazio per questa informazione Iolanda Ratti e Roberto Pini del Museo del Novecento di Milano. 
48 Giorgio Zanchetti (a cura di), Lucio Fontana. Concetto spaziale, 1957, Skira, Milano 2000; Idem, “Due quadri 
di Lucio Fontana: Concetti spaziali. Forme, 1957”, in Due quadri di Lucio Fontana. Concetti spaziali. Forme, 
1957, (catalogo della mostra, Milano, Pinacoteca di Brera, marzo-giugno 2005), testi di Flavio Fergonzi e 
Giorgio Zanchetti, Electa, Milano 2005, pp. 14-42. 
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unico quadrato, come un’icona del nulla: di quadrati, all’interno di una tela 
quadrata, ne colloca ben sedici, modulando gli equilibri compositivi attraverso 
variazioni tonali del rosso, talvolta saturo altre attutito in rosa o scurito in tono 
più bruno, e un quadrato giallo che tende verso il centro e fa da perno di tutto 
l’insieme, quasi come un’apertura. Ma come nel 1954, e qui forse davvero 
pensando alle fluttuanti composizioni del maestro russo, il pittore si mostra 
insofferente nei confronti degli schemi chiusi. Avrebbe potuto disegnare una 
griglia regolare e campire ogni casella di un colore, ottenendo un unico e 
mutevole tessuto cromatico. Altrimenti, come fece, poteva pensare il quadro 
come un’addizione di parti singole, come un collage di frammenti (Matisse tardo 
aveva qualcosa da insegnare in tal senso) messi a registro nel modo migliore 
possibile, ma con fessure e spazi fra l’uno e l’altro. Al contempo, non tutti i 
quadrati erano entrati nella tela, con importanti fuoriuscite: li si potrebbe leggere 
come rettangoli più stretti collocati sui bordi per chiudere la composizione. Ma è 
fin troppo evidente quanta importanza Dorazio desse ai margini della tela, 
quando intendeva mostrare un’immagine chiusa entro i confini del campo 
dipinto: se non lo ha fatto, vuol dire che anche quelli che sbucano fuori dalla tela 
sono comunque dei quadrati, e che la sua composizione è un frammento di un 
insieme più grande, virtualmente sviluppabile all’infinito in tutte le direzioni.  
In questo modo, come già indicava La fantasia dell’arte nella vita moderna, 
Dorazio collocava se stesso nel punto più avanzato, o forse al capolinea, di una 
stagione epica della modernità.  
 


