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Editoriale 
Il viaggio esposto. 
Mostre, progetti 
editoriali e la nascita 
di nuove reti 
nel sistema dell’arte 
in Italia dal secondo 
dopoguerra 
Alessandra Acocella e Caterina Toschi 

 
 
Dopo quattordici anni di attività editoriale con Senzacornice. Rivista online di 
arte contemporanea e critica / Digital journal of contemporary art and criticism, 
fondata nel novembre 2011 dall’omonima associazione culturale, s’inaugura 
oggi il progetto di una nuova serie intitolata Senzacornice Journal. Studi sul 
sistema dell’arte contemporanea / Studies on contemporary art system. La 
serie è composta da numeri a carattere monografico pubblicati con cadenza 
annuale, i cui contributi scientifici presentano studi inediti – originali o collegati a 
linee di ricerca preesistenti riconsiderate da nuove prospettive – inerenti al 
sistema dell’arte contemporanea, e dunque alla storia delle mostre, del 
collezionismo e del mercato, della critica d’arte, dell’editoria ed esoeditoria, alla 
storia degli archivi e dei luoghi di produzione, alla di!usione e ricezione delle 
ricerche artistiche contemporanee. 
Questo primo numero, a cura di Alessandra Acocella e Caterina Toschi, è 
dedicato a Il viaggio esposto. Mostre, progetti editoriali e la nascita di nuove reti 
nel sistema dell’arte in Italia dal secondo dopoguerra, e intende approfondire il 
tema del viaggio come elemento ispiratore e attivatore di progetti artistico-
culturali nel sistema dell’arte italiana dagli anni Cinquanta a oggi. La selezione 
dei casi di studio indagati, certamente non esaustiva sul tema, a!ronta come 
l’esperienza fisica del viaggio abbia contribuito a generare progetti di mostre e di 
pubblicazioni da parte di artisti, fotografi, galleristi, critici, curatori e storici 
dell’arte, italiani e non, che abbiano favorito attraverso la pratica del viaggiare il 
confronto dell’Italia con una dimensione internazionale e globale del pensiero 
artistico e culturale. 
I contributi raccolti o!rono quindi, nel loro insieme, una riflessione articolata 
sulle molteplici, possibili forme attraverso cui la nozione di viaggio – intesa come 
pratica, esperienza o dispositivo – si è intrecciata con la creazione di eventi 
espositivi, dispositivi editoriali, traiettorie artistiche individuali e processi di 
costruzione di reti nel contesto dell’arte italiana del secondo Novecento. 
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Federica Milano (Sapienza Università di Roma) ricostruisce il ruolo svolto 
dall’astrazione nella definizione dell’identità visiva dei mezzi di trasporto 
transatlantici tra gli anni Cinquanta e Settanta. L’analisi si concentra in 
particolare sulla committenza pubblica della Finmare e sul contributo di artisti 
legati alle tendenze informali e gestuali, evidenziando le implicazioni estetiche 
ed economiche della decorazione navale e il successivo trasferimento di tali 
logiche al contesto aeronautico. 
Con un’indagine sui progetti espositivi coordinati da Mario De Micheli presso la 
Facoltà di Architettura di Milano negli anni Settanta, Deianira Amico (Politecnico 
di Milano) analizza il format della mostra didattica itinerante come strumento di 
divulgazione critica della storia dell’arte e di attivazione culturale nel contesto 
urbano. L’autrice mette in evidenza l’impianto collettivo e interdisciplinare del 
progetto, sottolineando la sua funzione di mediazione tra università e territorio in 
una fase di riformulazione del ruolo pubblico delle istituzioni culturali. 
Attraverso una disamina puntuale del primo viaggio di Germano Celant a Los 
Angeles nel 1974, Laura Conconi (Studio Celant) individua nella conoscenza 
diretta delle pratiche ambientali californiane un momento cruciale per la 
concezione della mostra Ambiente/Arte curata due anni dal critico genovese per 
la Biennale di Venezia. Il contributo rilegge la successiva attività di Celant alla 
luce di tale esperienza, mettendo in evidenza come il contatto diretto con il 
contesto artistico californiano abbia agito da catalizzatore per un’evoluzione 
della sua produzione teorica e pratica espositiva. 
L’articolo di Livia de Pinto (Università per Stranieri di Siena) esamina il lavoro 
fotografico di Laura Grisi, focalizzandosi sui libri Distillations: Three Months of 
Looking e Choices and Choosing 16 from 5000, pubblicati nel 1970. Attraverso 
le immagini scattate durante i viaggi con il marito Folco Quilici sin dalla fine degli 
anni Cinquanta, emerge lo sguardo attento e personale di Grisi sul paesaggio e 
sulle culture extra-occidentali, in grado di rivelare una sensibilità critica che 
anticipa istanze ecofemministe. 
Olimpia Di Domenico (Università degli Studi di Salerno) indaga la di!usione del 
fenomeno della mail art in Italia negli anni Settanta, so!ermandosi sul progetto 
Io & gli Altri di Betty Danon avviato nel 1977 e presentato due anni dopo presso 
la Galleria Apollinaire di Milano. Lo studio si concentra sulla dimensione 
collettiva e transnazionale di questo progetto a carattere collaborativo, 
interpretando il mezzo postale come pratica relazionale e politica, come spazio 
di sperimentazione curatoriale e autoriale fuori dai circuiti istituzionali dell’arte. 
Il contributo di Federica Minnucci (Bibliotheca Hertziana – Istituto Max Planck) 
rilegge, infine, il soggiorno di Michelangelo Pistoletto nella Bay Area di San 
Francisco nel 1980 alla luce di fonti d’archivio inedite. L’analisi condotta 
evidenzia come, attraverso una serie di eventi espositivi, performance e 
installazioni, l’artista sviluppi nuove relazioni con il pubblico e lo spazio, 
trasformando il viaggio in un’occasione di dialogo interculturale e di 
ripensamento della propria pratica artistica. 
L’articolo “fuori tema” di Luca Pietro Nicoletti chiude il numero tracciando alcuni 
episodi eloquenti nella ricerca pittorica di Piero Dorazio, in particolare fra il 1963 
e la Biennale di Venezia del 1966, per comprendere il ruolo dell’artista nella 
costruzione della propria immagine pubblica e nel racconto della sua vicenda 
creativa. 
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La “Pagina d’artista”, in linea con la veste editoriale della prima serie della 
rivista, invita i giovani artisti a partecipare al numero con un contributo, figurativo 
oltre che teoretico, relativo ai concetti proposti. In occasione dell’anniversario 
dei settecento anni dalla morte di Marco Polo, La Biennale di Venezia ne celebra 
le straordinarie capacità di mercante, viaggiatore e conoscitore di popoli con il 
progetto speciale Amfibio dell’artista di Istanbul Cevdet Erek, a cura di Luigia 
Lonardelli, che illustra la copertina di questo primo numero. 
 
Infine, Senzacornice Journal si arricchisce di una nuova sezione, intitolata 
“Archives&Collections”, che raccoglie un elenco incrementale, ordinato 
alfabeticamente, degli archivi e delle collezioni consultati dalle autrici e dagli 
autori dei contributi pubblicati. La sezione si configura come uno strumento di 
approfondimento volto a dare conto del valore delle fonti, nonché delle 
connessioni e delle possibili diramazioni della ricerca sul sistema dell’arte 
contemporanea a livello internazionale. 
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Pagina d’artista 
Amfibio 

Cevdet Erek 

 

 
 
  

Biografia 
Cevdet Erek (1974) ha studiato 
architettura alla Mimar Sinan University of 
Fine Arts e, nel 2003, ha conseguito un 
master in ingegneria del suono alla Istanbul 
Technical University, dove ha anche 
completato il dottorato. La sua pratica 
artistica unisce suono, architettura, ritmo, 
tempo e site-specific, spesso attraverso 
video, suono e immagine, per trasformare 
la percezione del pubblico. È interessato a 
come apprendiamo e misuriamo spazio e 
tempo, in particolare il tempo musicale. Le 
sue installazioni creano esperienze fisiche 
intense, esplorando relazioni tra 
temporalità, forme e linguaggi. Spesso 
include interventi architettonici e 
performance improvvisate con audio e 
grafica non convenzionali. Ha tenuto 
personali presso: MUAC (2017), Biennale 
di Venezia (2017), Hamburger Bahnhof 
(2019) e partecipato a collettive 
internazionali come documenta 13 e 
Manifesta 14. 
 

Biografia della curatrice 
Luigia Lonardelli (1982) si è laureata a Firenze 
nel 2004 seguendo l’archiviazione dello studio 
dell’artista Mario Mariotti, acquisito dal Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci di Prato. 
Ha conseguito un master in curatela alla 
Facoltà di Architettura di Valle Giulia a Roma 
nel 2005 e si è diplomata nel 2009 alla Scuola di 
Specializzazione di Siena con una tesi in Storia 
della fotografia. Nel 2012 ha discusso la tesi di 
dottorato, ricerca raccolta nel suo primo libro 
Dalla sperimentazione alla crisi. Gli Incontri 
Internazionali d’Arte a Roma, 1970-1981. Dal 
2005 ha collaborato con la Direzione Generale 
per l’Architettura e l’Arte Contemporanee 
promuovendo l’arte italiana all’estero e i lavori 
preparatori all’apertura del MAXXI dove ha 
seguito l’ufficio ricerca dal 2010. Dal 2011 ha 
lavorato nell’ufficio curatoriale del museo 
curando mostre dedicate ad Alighiero Boetti, 
Enzo Cucchi, Thomas Hirschhorn, Isaac Julien 
Jannis Kounellis, Maria Lai, Marisa Merz 
cercando possibilità innovative e di relazione 
con lo spazio. Ha co-curato la XVI Quadriennale 
d’Arte di Roma nel 2016, è consulente 
disciplinare per l’arte per le appendici 
dell’Enciclopedia Treccani; membro del 
comitato scientifico della Fondazione Maria Lai 
e della rivista di Storia dell’arte “ABside”. 
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Il percorso che attraversa i luoghi poliani non segue gli schèmata dei geografi greci, il 
cui scopo era quello di aiutare l’immaginazione umana a formarsi un’idea dei paesi 
lontani o di quelli vicini ma i cui confini si potevano solo intuire, ma seguirà vie ancora 
in divenire che raccontano del nostro futuro prossimo. 
 
Un’occasione per ripercorrere le tappe di un viaggio che, oltre a portare alla 
concezione del ra!nato trattato di mercatura universalmente riconosciuto per la sua 
straordinarietà, è anche il sentiero verso l’ignoto di un giovane uomo che, passando 
dalle terre conosciute del Medio Oriente, attraverso i deserti centroasiatici, si è 
avvicinato a un mondo nuovo, divenendone parte totale senza annullare le 
di"erenze, ma acquisendo una lingua comune e reciproca di rispetto e conoscenza. 
Oggi, dopo oltre sette secoli, il linguaggio dell’arte si fa ancora portatore di 
quell’istinto, folle e sublime allo stesso tempo, a seguire la vertigine del desiderio di 
conoscenza volgendo lo sguardo verso est. 
 
Le tappe di questo viaggio sono accompagnate da Amfibio un palco mobile 
progettato, su commissione della Biennale, dall’artista di Istanbul Cevdet Erek, 
come un’architettura temporanea, mobile e sostenibile. Il palco segue la carovana 
della Biennale nel suo viaggio diventando il luogo dell’incontro e 
dell’attraversamento. La struttura si basa su un vocabolario costruttivo di base, 
seguendo un principio che possa essere facilmente tradotto e realizzato ogni volta a 
partire dal progetto-madre inglobando tecniche e materiali del luogo. 
 
Amfibio è un luogo temporaneo di riposo, sosta e condivisione. Uno spazio di 
incontro e performativo modulare, concepito per essere permeabile e adattabile per 
ospitare performance, reading e programmi di approfondimento. L’opera è stata 
presentata nel novembre 2024 in occasione della prima tappa del Progetto Speciale 
dell’Archivio Storico della Biennale È il vento che fa il cielo. La Biennale di Venezia 
sulle orme di Marco Polo, che ripercorre il viaggio di Marco Polo in occasione delle 
celebrazioni dei 700 anni dalla sua scomparsa (1324-2024), realizzato con il 
sostegno speciale dell’Istituto Italiano di Cultura di Shanghai e del Consolato 
Generale d’Italia in Shanghai. Essa rappresenta il segno della prima collaborazione 
nell’ambito del Memorandum d’Intesa (MoU) triennale, recentemente firmato tra La 
Biennale di Venezia e la China Academy of Art (CAA), con l’intento di attivare una 
serie di scambi e promuovere un dialogo culturale e artistico tra Italia e Cina. Le 

In occasione dell’anniversario dei settecento anni dalla morte di 
Marco Polo, La Biennale di Venezia ne celebra le straordinarie 
capacità di mercante, viaggiatore e conoscitore di popoli con un 
progetto speciale dell’Archivio Storico della Biennale di Venezia, a 
cura di Luigia Lonardelli, che per la prima volta la vede impegnata 
all’estero. Le principali tappe dell’epico viaggio di Polo sono sede di 
altrettante manifestazioni artistiche e culturali, realizzate in 
collaborazione con le più prestigiose istituzioni culturali dei luoghi 
individuati. Una rete euro-asiatica in cui la Biennale di Venezia si pone 
nel ruolo di attivatore di incontro tra culture e popoli di!erenti, tutti 
chiamati in causa per aprire nuove sponde di dialogo e conoscenza. 
 



 

 
 

Amfibio di Cevdet Erek  [Progetto Speciale dell’Archivio Storico della Biennale di Venezia, a cura di Luigia Lonardelli] 
 

6 

 ISSN 3103-2265 
n.1, giugno 2025 

Il viaggio esposto 
 

influenze che si trovano nel suo disegno sono molteplici e vanno dalle architetture 
temporanee ai sistemi di display delle merci passando dalle strutture 
acquatiche; Amfibio conserva nel suo titolo la sua doppia natura mentre la radice di 
“amfi” riporta all’idea dello stare intorno. Questo spazio di incontro seguirà le tappe 
successive come un rifugio che possa di volta in volta o"rire un luogo di sosta e 
condivisione. 
 
È uno spazio di incontro e performativo modulare, concepito per essere permeabile 
e modificarsi, sia nella sua realizzazione e sia nel suo sistema audio, alle tradizioni 
architettoniche e ai ritmi dei luoghi che attraverserà. Ha nel suo titolo la sua doppia 
natura, una creatura che può stare nell’acqua o a riva, mentre la radice “amfi” porta 
con sé il significato dello stare intorno o dell’attraversare. A dicembre del 2024 
Amfibio è stato presentato a Venezia nel Laboratorio delle Arti di Ca’ Giustinian, 
dove l’artista ha riprogettato il palco, facendosi ispirare dallo spazio di ricovero per le 
barche in cui è inserito: la sua architettura è stata disassemblata rendendone 
evidenti gli elementi costruttivi, lasciandone nude le componenti di base che sono 
appoggiate nello spazio, in attesa di riprendere il loro viaggio verso Istanbul, la 
prossima tappa de È il vento che fa il cielo. 
 
Luigia Lonardelli 
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Viaggio astratto: 
il ruolo dell’astrazione 
nella storia visiva 
della rotta 
transatlantica 
(1950-1970) 
Federica Milano 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

Biografia dell’autrice 
Federica Milano ha conseguito la laurea magistrale presso l’École du 
Louvre. Dal 2021 svolge una tesi di dottorato presso la Sorbonne 
Université – Paris IV e dal 2023 in cotutela con La Sapienza sotto la 
direzione congiunta della Prof.ssa Antonella Sbrilli e di Mme Valérie 
Mavridorakis. Lo studio riguarda la storia del mecenatismo industriale 
in Italia e in Francia dalla fine della Seconda guerra mondiale agli anni 
1968. Tra il 2019 e il 2021 è stata membro dell’équipe scientifica del 
programma dell’Institut national d’Histoire de l’art di Parigi 1959-1985, 
au prisme de la Biennale de Paris e assistente curatrice 
dell’esposizione archivistica dedicata alla biennale presso il Centre 
Pompidou. Dal 2022 insegna storia e teoria dell’arte del XX secolo 
presso Université de Nantes, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne e 
l’Université Gustave Eiffel. 
 

The article explores abstraction’s role and presence in 
transatlantic transport decoration from the 1950s to the 1970s. 
Rooted in 1930s modernist ship interiors, it focuses on Finmare’s 
commissions for the liners Leonardo da Vinci (1960), 
Michelangelo, and Ra!aello (1965). These “art ships,” shaped 
by Giulio Carlo Argan’s artistic direction, reflect a paradigm shift. 
The choice of informal and gestural abstraction served both 
economic and aesthetic aims, highlighting its decorative and 
structural qualities—most e!ectively expressed in the artist-
designed tapestries adorning the first-class salons. 

[ Astrazione / Abstraction; Committenza / Patronage; Aereo / Airplane; 
Nave / Ship; Arazzeria contemporanea / Contemporary Tapestry ] 
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La storia della traversata transatlantica è stata indagata da molteplici 
prospettive, siano esse antropologiche, sociologiche o materiali.1 Notevole 
attenzione è stata riservata anche alla sua storia visiva, che ormai da anni 
interessa periodicamente i musei europei e americani con mostre dedicate al 
design a bordo di navi e aerei.2 Da un punto di vista storico-artistico, nel 2017 la 
Galleria Nazionale di Roma ha dedicato una mostra alla collezione di opere 
originali a bordo delle cosiddette «navi d’arte»: la Leonardo da Vinci (varata nel 
1958), la Michelangelo e la Ra!aello (1965), eredi della stagione degli 
allestimenti «tematici» e considerate le ultime grandi motonavi della storia del 
traporto passeggeri italiano. In ambito accademico, le ricerche si sono 
concentrate anche sul rapporto tra decorazione navale e ricezione della 
tradizione artistica nazionale. Sulla Duilio (1916), la Conte Biancamano (1925) o 
l’Augustus (1926) regnava un vero e proprio «sistema degli stili», che associava 
ciascun ambiente ad una determinata epoca storica con particolare rilievo dato 
alle citazioni dell’arte barocca del XVII e XVIII secolo. La ricchezza e la teatralità 
di questi allestimenti imitava l’architettura della terra ferma, facendo così 
dimenticare ai viaggiatori delle classi più agiate i pericoli della traversata.3 Un 
posto significativo aveva anche la classicità, che intrecciava l’immaginario 
marino con la mitologia greco-romana.4  I complessi apparati figurativi di 
ispirazione archeologica, scelti per il riallestimento della Conte Biancamano 

 
1 In Italia, molte di queste ricerche riguardano la storia delle migrazioni. Cfr.: Storia dell'emigrazione italiana, 
Donzelli, Roma, 2001; Michele Colucci e Stefano Gallo, L’emigrazione italiana. Storia e documenti, 
Morcelliana, Brescia, 2015; Enrico Pugliese e Mattia Vitiello, Storia sociale dell’emigrazione italiana. 
Dall’Unità ad oggi, Il Mulino, Bologna, 2024. Riguardo al fenomeno inverso, cfr: Amanda Klekowski von 
Koppenfels, Migrants or expatriates? Americans in Europe, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2014. Per 
quanto riguarda invece la storia materiale, tralasciando l’aspetto tecnologico, cfr: Transatlantici. Scenari e 
sogni di mare, Skira, Milano, 2004; Maurizio Eliseo e Paolo Piccione, Transatlantici. Storia delle grandi navi 
passeggeri italiane, Tormena, Genova, 2001; Tommaso Fanfani, La penisola italiana e il mare. Costruzioni 
navali, trasporti e commerci tra XV e XX secolo (atti del convegno, Viareggio 29 aprile – 1° maggio 1991), Ed. 
scientifiche italiane, Napoli, 1993. 
2 Per quanto riguarda la storia dell’architettura e la decorazione navale italiana, si ricorda l’esposizione Elisa 
Coppola (a cura di), Six wonderful days. Un invito al viaggio sulle grandi navi italiane (catalogo della mostra, 
Genova, sedi varie, 13 dicembre 2002 - 16 febbrario 2003), Tormena, Genova, 2002. Tra le esposizioni 
estere: Richard Oliver (a cura di), The oceanliner. Speed, style, symbol (catalogo della mostra, New York, 
Cooper-Hewitt Museum, 22 gennaio - 6 aprile 1980), Smithsonian Institut, New York, 1980; Ocean Liners. 
Speed and style (catalogo della mostra, Londra, Victoria & Albert museum, 3 febbraio - 17 giugno 2018), V&A 
publishing, London, 2018; Mylène Allano (a cura di), Paquebots. À la croisée des arts décoratifs (catalogo 
della mostra, Lamballe-Armor, Musée Mathurin Méheut, 18 giugno 2022 - 8 gennaio 2023), les Éditions de 
Juillet, Chantepie, 2022; Paquebots, 1913-1942. Une esthétique transatlantique (catalogo della mostra, 
Nantes, Musée d’arts, 25 ottobre 2024 - 23 febbraio 2025), Connaissance des arts, Paris, 2025. Per quanto 
riguarda il trasporto aereo: Alexander von Vegesack (a cura di), Airworld. Design and architecture for air travel 
(catalogo della mostra, Weil am Rhein, Vitra Design Museum, 5 maggio 2004 - 27 febbraio 2005), Vitra 
Design Stiftung, Weil am Rhein, 2004; Françoise Lucbert (a cura di), Avion, aviateur, aviation. Cent ans de 
fascination, 1908-2008 (catalogo della mostra, Le Mans, Musée de Tessé, 11 novembre 2008 - 22 febbraio 
2009), Éd. Cénomane Musées du Mans, Le Mans, 2008. Per quanto riguarda infine l’impatto dell’aviazione 
sull’arte moderna: Christoph Asendorf, Super-Constellation - Flugzeug und Raumrevolution die Wirkung der 
Luftfahrt auf Kunst und Kultur der Moderne, Springer, Wien, 1996. 
3 Daniele Gallieni, “La decorazione barocca a bordo dei grandi transatlantici italiani. Un’introduzione”, in Maria 
Beatrice Failla e Serena Quagliaroli (a cura di), Riflessioni su barocco e modernità (atti del Seminario di Studi 
Baroquemania, Torino, Fondazione 1563, 17 aprile 2023), Fondazione 1563, Torino, 2023. 
4 Massimo De Grassi, “L’antico in viaggio. La ricezione della classicità nella decorazione dei transatlantici”, in 
Vivendo Vincere Saecula. Ricezione e tradizione dell’antico, 2022, pp. 311-344. 
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(1949) o per la motonave Homeric (1955), dovevano immergere i turisti in una 
ra!nata sintesi della cultura antica, predisponendoli alla scoperta di un’identità 
«mediterranea». 
Al contrario, il legame tra il trasporto transatlantico – marittimo o aereo – e l’arte 
astratta ha suscitato finora un interesse limitato. Sono pochi gli studi, sia in Italia 
sia all’estero, riguardo alle ragioni che spinsero le compagnie di traporti a 
scegliere linguaggi astratti, all’influenza di queste scelte sull’esperienza estetica 
del viaggio, nonché sul loro possibile ruolo nella ricezione delle correnti 
internazionali contemporanee. Il presente contributo intende approfondire 
questi aspetti.  
 
Le origini della decorazione modernista 

 

Fin dall’inizio del XX secolo, i transatlantici per il trasporto passeggeri furono 
considerati dai governi europei importanti spazi per la costruzione di un 
immaginario nazionale, rivolto ad un pubblico interno ed estero.5 Le lussuose 
prime classi costituivano altrettante vetrine promozionali dell’art de vivre del 
paese armatore, in un esplicito parallelismo con i padiglioni nazionali delle 
esposizioni universali. Dall’inizio degli anni ’20, le principali compagnie francesi, 
tedesche ed italiane operarono gradualmente una distinzione tra progettazione 
ingegneristica e allestimento degli interni, a!dando quest’ultimo ad architetti 
civili specializzati in spazi pubblici per alberghi, ristoranti e banche. Il gusto 
moderno era particolarmente apprezzato nelle navi impegnate sulle rotte più 
prestigiose, come quella dell’Île de France (1926), che collegava l’Europa agli 
Stati Uniti. Questa nave della Compagnie Transatlantique francese fu 
considerata dai contemporanei come la prima dalla decorazione propriamente 
moderna: i suoi interni, vero trionfo Art déco, si ispiravano esplicitamente alle 
soluzioni estetiche presentate all’Exposition des Arts Décoratifs et Industriels 
Modernes di Parigi del 1925. L’impatto visivo degli allestimenti di questa 
imbarcazione influenzò profondamente il pubblico cosmopolita della prima 
classe, contribuendo alla di"usione degli stilemi Art déco nell’architettura 
statunitense dell’epoca.6 Restando in ambito francese, la decorazione dei 
grandi transatlantici attirò all’epoca l’attenzione anche della corrente 
architettonica modernista raccolta intorno alla figura di Le Corbusier. 
Quest’ultimo, da una prospettiva ancora più radicale, sostenne che i 
«paquebots» avrebbero dovuto rappresentare visivamente delle vere e proprie 
cattedrali erette al connubio tra arte e tecnica.7 In Italia, le istanze 
modernizzatrici furono rappresentate in particolare dagli architetti Gustavo 
Pulitzer Finali e Gio Ponti. Alla visione del transatlantico come un «palazzo 
galleggiante» dal gusto storicista e citazionista – promossa soprattutto dalle 
ditte specializzate in allestimenti Ducrot (palermitana) e Coppedé (fiorentina) – 
essi contrapposero una nuova concezione di design funzionalista. In un articolo 
pubblicato per la rivista “Domus” nel 1931, Ponti criticava apertamente 

 
5 Con il termine «immaginario», si fa riferimento alle teorie dell’«immaginario sociale» di Cornelius 
Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 1975. Per quanto riguarda i transatlantici, 
cfr: Laura Fotia, La crociera della nave “Italia” e le origini della diplomazia culturale del fascismo in America 
Latina, Aracne editrice, Canterano, 2017. 
6 Allano, Paquebots, 2022, p. 4. 
7 Le Corbusier, Vers une architecture, Édition Flammarion, Paris, 2005 (1923), pp. 70-71. 
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l’arredamento «pomposo» e «all’antica», colpevole di negare «tutti gli apporti 
originali e sinceri dello spirito, dell’arte e della tecnica d’oggi». Egli ammoniva: «I 
nostri artisti, la cui autorità è alta e significativa e sicura, debbono essere 
saggiamente presenti con l’opera loro sulle nostre navi».8 In anticipo sui suoi 
connazionali, Ponti esprimeva così l’esigenza di una nuova e consapevole 
compenetrazione tra tecnica e arte contemporanea. 
 
Gli allestimenti del dopoguerra 
 
All’indomani della Seconda guerra mondiale, una nuova generazione di 
transatlantici europei accantonò in e"etti il modello del padiglione espositivo, 
puntando invece a un equilibrio inedito tra rappresentazione nazionale ed 
elementi architettonici del modernismo internazionale.9 Anche i cantieri italiani 
adottarono soluzioni all’avanguardia, sia nella scelta dei materiali sia nella 
concezione, la distribuzione e la decorazione degli spazi. Questa svolta fu resa 
possibile dall’aiuto dei nuovi alleati, dal sostegno statale tramite la Finmare 
(ente finanziario dell’Istituto per la Ricostruzione Industriale)10 e dalla «legge del 
2%» artistico nelle opere pubbliche.11 Ponti stesso abbandonò il ruolo di 
commentatore per intervenire direttamente in alcuni progetti di ricostruzione 
della flotta nazionale.12 Nelle sale realizzate in collaborazione con l’arredatore 
Nino Zoncada,13 apparvero le opere di Mario Sironi, Massimo Campigli, Fausto 
Melotti, e Lucio Fontana - quest’ultimo autore, nel 1947, di un importante ciclo di 
cinque terrecotte smaltate che riprendevano la tratta della Conte Grande verso il 
Brasile e l’Argentina [fig. 1].14 

 
8 Gio Ponti, “L’arredamento navale oggi e domani”, Domus, n. 46, ottobre 1931, pp. 22-24. 
9 Oliver, The oceanliner, 1980, p. 145. 
10 Cfr. Franco Amatori e Andrea Colli, Storia dell’IRI. 2. Il miracolo economico e il ruolo dell’IRI, 1949-1972, 
Laterza, Roma-Bari, 2013. 
11 Cfr. La legge del 2% e l’arte negli spazi pubblici. Legge n.717 del 1949, Curabooks, Roma, 2017. 
12 Per un panorama delle principali attività di Ponti in quanto architetto per i transatlantici, cfr. Paolo Piccione, 
Gio Ponti. Le navi, Idea books, Viareggio, 2007. 
13 Per un panorama del lavoro di Nino Zoncada, cfr. Giulia Norbedo e Giulio Princic, Nino Zoncada. Da 
Montefalcone al mondo, Edizioni Comune di Monteflacone, Montefalcone, 2020; Paolo Piccione, Nino 
Zoncada. Interni navali 1931-1971, GMT Edizioni, Genova, 2007. 
14 Cfr. Cecilia Chilosi, “Mediterraneo, Spagna, Brasile, I cavalieri dell’Apocalisse. I quattro pannelli ceramici a 
bordo della Conte Grande e il contributo di Fontana all’architettura di nave”, in Elisa Coppola (a cura di), Six 
wonderful days, 2002; Matteo Fochessati, Pottery on board. Fontana, Alfieri, Luzzati e la ceramica di Albisola 
a bordo dei transatlantici italiani, Vanillaedizioni, Albissola Marina, 2016, pp. 57-63. Fontana a!ancava da 
anni alla propria ricerca plastica una produzione ceramica destinata all’architettura; cfr. Lucio Fontana e 
Milano, Electa, Milano, 1996. 
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Non sorprende che il gusto modernista in architettura navale si sia a"ermato 
inizialmente negli ambienti culturali lombardi. Fin dagli anni Trenta, le città di 
Monza e poi di Milano erano state al centro di un processo di valorizzazione 
artistica delle arti applicate e del disegno industriale, in sintonia con le coeve 
esperienze europee del Bauhaus. Un momento cruciale fu la IV Esposizione 
Triennale Internazionale delle Arti Decorative ed Industriali Moderne di Monza 
(1930), che contribuì al dibattito italiano sul rinnovamento dell’architettura 
navale attraverso la presentazione degli interni del transatlantico tedesco 
Bremen.15 Con il trasferimento della Triennale a Milano, l’esposizione continuò 
a proporre al grande pubblico il tema dell’allestimento dei transatlantici, come 
nel caso del padiglione della Finmare per la IX edizione del 1951.16 Segnata dal 
clima della  ricostruzione, la IX Triennale affrontava i temi dell’urbanistica e 
dell’architettura, affiancando il convegno Architettura, misura dell’uomo a una serie 
di interventi artistici concepiti per il Palazzo dell’Arte, in cui confluivano pittura, 
scultura e arti applicate. Queste ricerche nutrivano inoltre la presenza, a Milano, di 
gruppi come lo Spazialismo e il Movimento Arte Concreta, in parte avvicinabili alle 
esperienze di synthèse des arts del Groupe Espace francese. La sperimentazione 
al confine tra arti visive, arti applicate e disegno industriale sembrò così trovare une 
delle sue espressioni più fertili proprio nell’architettura navale. 
Gli allestimenti curati da Ponti in collaborazione con gli artisti contemporanei 
possono essere inseriti in un più ampio progetto di esportazione della «linea 
italiana» dell’arte, del design e dell’artigianato negli Stati Uniti, paese al quale 
l’architetto riconosceva una netta superiorità tecnologica e con cui intratteneva 

 
15 Piccione, Nino Zoncada, 2007, p. 17. 
16 Idem, p. 48. 

fig. 1  Lucio Fontana, Mediterraneo, 1949. Terracotta smaltata 
132 × 77 cm; Albissola Marina, MuDA - Centro Espositivo. 
Courtesy Fondazione Lucio Fontana. 
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rapporti professionali fin dagli anni Venti.17 Dalla fine degli anni Quaranta, Ponti 
fu coinvolto in diverse iniziative legate ai nuovi scambi culturali tra Italia e Stati 
Uniti, promossi nell’ambito del Piano Marshall per sostenere il rilancio della 
produzione artigianale e industriale nazionale.18 Le navi da lui arredate 
presentavano un impianto decorativo saldamente figurativo, in cui il design 
moderno e la funzionalità dei materiali si a!ancavano ad opere pittoriche e 
scultoree ispirate alla tradizione artistica del paese, alla sua cultura popolare e al 
suo patrimonio classico, con frequenti richiami alla mitologia. 
 
Giulio Carlo Argan e la Leonardo da Vinci 
 
L’ingresso dell’arte astratta a bordo della flotta italiana può essere fatto risalire 
alla metà degli anni Cinquanta, quando lo storico e critico Giulio Carlo Argan fu 
nominato dalla Società «Italia» di Navigazione a capo della commissione per la 
decorazione della «nave d’arte» Leonardo da Vinci. All’epoca assiduo 
frequentatore della Triennale,19 Argan aveva sostenuto fermamente la 
produzione astratta, fin dall’inizio dell’annoso dibattito che l’aveva contrapposta 
alla figurazione. La sua nomina a capo della commissione per la decorazione 
della Leonardo da Vinci impresse una svolta nella concezione degli allestimenti 
navali. Tenendo conto dei gusti di una clientela cosmopolita, appassionata 
d’arte e presumibilmente già avvezza alle tendenze internazionali – dal 
momento che sceglieva di imbarcarsi su una nave tematica –, egli favorì un 
coinvolgimento più sistematico degli artisti dell’avanguardia italiana 
contemporanea.  
La Leonardo da Vinci fu messa in cantiere nel 1956 dall’Ansaldo di Genova 
Sestri e compì la sua prima tratta Genova-Napoli-New York nel 1960.20 Accanto 
a veterani dell’architettura navale come Pulitzer Finali e Zoncada, Argan suggerì 
di rivolgersi allo studio degli architetti romani Amedeo Luccichenti e Vincenzo 
Monaco, quest’ultimo legato al critico torinese anche da rapporti di amicizia.21 
Lo studio Monaco-Luccichenti, già autore in quegli anni di opere di respiro 
internazionale come il Villaggio Olimpico e l’aeroporto di Fiumicino, ricevette 
l’incarico per le principali sale pubbliche della prima classe, le sale da festa e i 
soggiorni, dove architettura e design moderno dialogavano con le opere degli 
artisti scelti sotto la direzione di Argan. In questi ambienti, i dipinti di stampo 
nucleare di Enrico Baj e Gianni Dova si a!ancavano ad un quadro ovale 
geometrico sui toni del blu e dell’arancione firmato da Bruno Munari, all’epoca 
membro del MAC, seguiti da un décollage di Mimmo Rotella e da un olio 

 
17 Daniel Sherer, “Gio Ponti a New York. Design, architettura e strategia nella sintesi, 1928-1959”, in Germano 
Celant (a cura di), Espressioni di Gio Ponti, Triennale Electa, Daria Guarnati Editore, Milano, 2011, pp. 35-43. 
18 Emblematico, in tal senso, è il suo contributo alla mostra Italy at work del 1951, dove figuravano, per altro, 
anche alcune ceramiche policrome di Lucio Fontana. Cfr. Penny Sparke, “The Straw Donkey. Tourist Kitsch 
or Proto-Design? Craft and Design in Italy, 1945-1960”, Journal of Design History, vol 11, n. 1, 1998, pp. 59-
69; Antje Gamble, Cold War American Exhibitions of Italian Art and Design, Routledge, Abingdon, 2024. 
19 Egli era stato tra gli organizzatori della mostra dedicata alla storia dell’architettura alla IX Triennale, nonché 
organizzatore, alla X edizione, del primo Congresso internazionale dell’Industrial Design. 
20 “La Leonardo da Vinci”, in Arte sulle motonavi. Il varo dell’utopia (catalogo della mostra, Roma, Galleria 
nazionale d’arte moderna e contemporanea, 9 novembre 2016 - 8 gennaio 2017), Il leggio, Chioggia, 2016, 
pp. 163-207. 
21 Edoardo Monaco, Memorie in corso. Un architetto racconta, Quodlibet, Macerata, 2023. 
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informale bianco e nero di Emilio Vedova. La Leonardo da Vinci era anche 
dotata di una vera e propria quadreria, in cui, accanto a diverse opere figurative, 
spiccavano due larghe composizioni astratte di Gino Severini e Antonio 
Corpora. 
A completare le decorazioni degli spazi a!dati a Monaco e Luccichenti, il 
Salone delle Feste [fig. 2] ospitava sedici arazzi contemporanei ispirati al tema 
del viaggio, appositamente concepiti per la nave e tessuti in lana ad alto liccio 
dalla nuova arazzeria specializzata Italia Disegno di Ugo Scassa.22 

Secondo gli architetti, vi dominava l’astrazione grazie a tre arazzi di Corpora che 
evocavano «il sentimento del mare», tre di Giulio Turcato, due di Giuseppe 
Santomaso e uno di Olimpia Bernini, «con svolgimento di temi più decorativi a 
pendant dei temi marini». La decorazione era poi completata da sei arazzi di 
Corrado Cagli a cavallo tra l’astratto e il figurativo, i cui soggetti ritraevano 
«l’amore al viaggio ed il sentimento arcano dell’avventura».23 

 
22 Riguardo alla storia dell’Italia Disegno, divenuta poi Arazzeria Scassa, cfr: Elda Danese, L'arte al telaio. 
L’arazzeria Scassa dal 1957 ad oggi, U. Allemandi, Torino, 2000; Donatella Avanzo e Silvana Cincotti (a cura 
di), Da Kandinksy a Botero. Tutti in un filo (catalogo della mostra, Venezia, Palazzo Zaguri, 1° novembre 2018 
- 27 settembre 2019), Skira, Milano, 2018; Laura Ferraris e Ugo Scassa, Scassa. Arazzi contemporanei, 
Comune Serra de’ Conti, 2007. 
23 Roma, MAXXI, Centro Archivi Architettura, Fondo Monaco-Luccichenti, Testo di presentazione delle navi, 
fascicolo P 165 bis, faldone n. 233. 

fig. 2  Transatlantico Leonardo da Vinci, Salone delle feste (detto 
anche «salone degli arazzi») della Prima Classe. Immagine 
pubblicata all’interno dell’opuscolo promozionale Leonardo da 
Vinci, Italian Line, s.d. Courtesy Fondazione Ansaldo. 
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Tra le amicizie di Monaco si contava anche Giuseppe Capogrossi, cui fu 
riservato un posto di rilievo a bordo.24 L’ex membro del Gruppo Origine firmava 
una tela ovale bianca su cui campeggiavano variazioni del suo «modulo» 
archetipico, sorta di semicerchio dentellato apparso tra la fine degli anni 
Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. La natura segnica di questa ricerca 
richiamava la radice visiva della scrittura, integrandosi con l’idea dell’astrazione 
come codice universale e nuovo linguaggio dell’arte internazionale. All’epoca 
della committenza Finmare, il segno capogrossiano era infatti ormai 
perfettamente riconoscibile per qualunque passeggero italiano o americano 
iniziato all’arte contemporanea. Capogrossi era anche autore di un arazzo posto 
contro la parete di prua del Salone delle feste. Su uno sfondo color sabbia, le 
variazioni cromatiche andavano da una palette scura dai toni del nero, grigio e 
verde bottiglia, fino ai più chiari del giallo, ocra, arancio pallido, carta da 
zucchero e avorio. Il segno si ripeteva secondo ritmi irregolari, alternando pieni e 
vuoti attraverso dentellature sempre diverse. La lunghezza del tessuto era 
accentuata da una catena continua di moduli che, pur nell’alternanza di forme e 
colori, percorreva senza interruzioni la composizione da sinistra verso destra. 
L’e"etto prodotto era quello di una vera e propria linea dell’orizzonte, eco del 
panorama marino visibile dai ponti del transatlantico. 
 
Le gemelle Michelangelo e Ra!aello 
 
Il successivo coinvolgimento di Argan nelle commissioni per l’allestimento delle 
gemelle Ra!aello e Michelangelo, all’inizio degli anni Sessanta, confermò la 
centralità dei network architettonici e artistici romani a lui vicini all’interno delle 
commesse promosse dalla Finmare. Entrambe le turbonavi furono messe in 
cantiere nel 1960. Per gli spazi di rappresentanza della Ra!aello fu selezionato 
lo studio Lapadula di via dell’Oca a Roma, in collaborazione con l’architetto 
Fabio Massimo Poggiolini.25 Tra gli interventi principali figuravano un arazzo 
astrattista dedicato alle quattro stagioni di Mario Deluigi, posto al centro della 
parete poppiera del salone «Veneziana», e una scultura bronzea informale di 
Edgardo Mannucci, collocata nel soggiorno. Il progetto più ambizioso era però 
quello del bar «Atlantico», per il quale l’Arazzeria Scassa (ex Italia Disegno) 
ricevette la commissione di ventidue arazzi identici per formato e fondo 
cromatico, tratti da bozzetti di artisti contemporanei. Gli autori furono selezionati 
principalmente tramite i contatti dell’Art Club romano, intorno a cui gravitano 
tanto Argan quanto i fratelli Lapadula.26 L’elenco costituisce una sorta di 
catalogo dell’arte astratta italiana del tempo: Carla Accardi, Michelangelo Conte, 
Roberto Ercolini, Edoardo Giordano, Costantino Guenzi, Bice Lazzari, Luigi 
Montanarini, Gastone Novelli, Achille Pace, Luigi Piciotti, Giuseppe Picone, 
Mimmo Rotella, Piero Sadun, Antonio Sanfilippo, Antonio Scordia, Federico 

 
24 Cfr. Capogrossi. Il segno nei musei e nelle istituzioni italiane, Artemide, Roma, 2022. 
25 “La Ra"aello”, in Arte sulle motonavi, 2016, pp. 266-305. 
26 Moshe Tabibnia e Virginia Giuliano (a cura di), Intrecci del Novecento. Arazzi e tappeti di artisti e 
manifatture italiane (catalogo della mostra, Milano, Triennale, 12 settembre - 8 ottobre 2017), Moshe 
Tabibnia, Milano, 2017, p. 207. 
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Spoltore, Alessandro Trotti, Giulio Turcato e Antonio Virduzzo. Il bar della Veranda 
«Bermuda» era invece decorato da due grandi arazzi su disegno di Vedova. 
Sulla Michelangelo, le principali sale di rappresentanza della prima classe 
furono nuovamente a!date agli architetti dello studio Monaco-Luccichenti, 
questa volta in collaborazione con Nino Zoncada.27 Si trattava del Gran Bar con 
le adiacenti sale lettura e sala gioco, la sala soggiorno e il salone delle feste. Il 
Gran Bar era decorato da due opere astratte: una tela di Giulio Turcato, 
caratterizzata da una calda gamma di rossi e arancioni, e un dipinto di Antonio 
Corpora, che ra!gurava in chiave simbolica il Passaggio a Gibilterra. Gli ultimi 
due locali erano invece concepiti come un’unica ampia area comunicante per gli 
eventi mondani. Il salone delle feste era decorato da quattro arazzi dello studio 
Zoncada su disegni dello xilografo Tranquillo Marangoni [fig. 3], che riprendeva 
qui i motivi floreali dell’arazzeria tradizionale fiamminga. A dominare la parete di 
prua era un grande arazzo intitolato Composizione Astratta di Capogrossi, a cui 
era nuovamente riservato un posto d’onore [fig. 4]. 

 
27 “La Michelangelo”, in Arte sulle motonavi, 2016, pp. 214-265. 

fig. 3  Tranquillo Marangoni, Studio Zoncada, Verdure, 1964 
circa. Arazzo ad alto liccio in lana, 215 × 700 cm (tessitura 
Arazzeria Scassa), Roma, Galleria Nazionale. Courtesy 
Fondazione Ansaldo. 

fig. 4  Giuseppe Capogrossi, Composizione Astratta, 1963. 
Arazzo ad alto liccio in lana, 142 × 355 cm (tessitura Arazzeria 
Scassa), collezione privata. Courtesy Arazzeria Scassa. 
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L’astrazione era per altro presente anche all’interno delle classi inferiori, 
sebbene in misura minore e spesso ad opera di artisti meno quotati. Come per la 
Leonardo da Vinci, le due turbonavi gemelle erano poi dotate di pinacoteche per 
l’esposizione di quadri contemporanei. Su entrambe, queste «gallerie-
pinacoteche» occupavano uno dei corridoi di collegamento tra il Salone delle 
Feste di prima classe e la Sala Soggiorno della classe turistica, accessibili da 
entrambi i lati. I sedici quadri appesi nella galleria della Ra!aello erano 
esclusivamente figurativi: vi prevalevano le nature morte, le figure femminili e i 
soggetti festivi, con un’attenzione particolare ai temi marini. A bordo della 
Michelangelo, gli stessi spazi erano invece occupati da dodici tele di cui quattro 
astratte, firmate da Afro Basaldella, Fausto Pirandello, Santomaso e Severini. 
 
La logica espositiva sulle «navi d’arte» 

 
Le scelte estetiche adottate rappresentarono all’epoca un unicum nel panorama 
della decorazione navale, comparabile solo a quelle operate dalle compagnie 
inglesi Orient Line per l’Oriana (1960) e P&O per la Canberra (1961), impiegate 
entrambe sulla popolare rotta verso l’Oceania.28 È, inoltre, significativo 
osservare come nei tre transatlantici dedicati ai maestri del Rinascimento sia 
stata introdotta una logica espositiva inedita rispetto ai modelli precedenti di 
fruizione artistica a bordo dei mezzi di trasporto. Negli interni eclettici di inizio 
secolo, era prevalsa infatti una concezione che potremmo definire «museale», 
dove l’intento nazionalista era espresso attraverso la valorizzazione degli stilemi 
del passato artistico e della tradizione culturale del Paese. Una strategia 
analoga prevaleva anche negli allestimenti curati da Ponti, attento a esaltare la 
produzione artigianale e l’identità visiva nazionale. Al contrario, a bordo delle tre 
navi degli anni Sessanta si a"ermò un approccio «galleristico» delle sale, dove 
la qualità delle opere e la coerenza estetica degli ambienti erano garantite 
dall’autorità di Argan.  
Rispetto alle navi del passato, secondo Argan la selezione degli artisti rifletteva 
qui apertamente le dinamiche del circuito mercantile ed espositivo europeo e 
americano. Il critico lo ribadiva in un opuscolo informativo destinato ai 
passeggeri anglofoni: 
 
«Discerning transatlantic passengers may enjoy their voyage amid a floating 
exhibition of the finest in contemporary Italian art. […] These painters and sculptors 
are outstanding in their respective fields. Their work has been shown and acclaimed 
at numerous International Exhibitions—and many of their works are in the 
permanent collections of both European and American museums».29 
 
I cicli decorativi per le tre navi vanno così inseriti in un già ampio sistema di 
scambi e relazioni che univa l’Italia agli Stati Uniti nel contesto della guerra 
fredda.30 Molti degli autori coinvolti erano infatti legati a quelle reti filostatunitensi 

 
28 Ocean Liners, 2018, pp. 166-173. 
29 Dagli archivi online della Fondazione Ansaldo: Giulio Carlo Argan, Art on board Leonardo da Vinci, Italian 
Line, s.d. 
30 La questione dei rapporti tra la scena artistica italiana e quella americana è da alcuni anni al centro di un 
rinnovato interesse, che la rende un caso di studio emblematico delle dinamiche di confronto e interazione tra 
Europa e Stati Uniti nel secondo dopoguerra. Cfr. Lara Conte e Michele Dantini, Narrazioni atlantiche e arti 
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tessute ad esempio da Lionello Venturi, mentore di Argan e figura centrale nel 
mediare tra gli ex membri del Gruppo degli Otto e gli Stati Uniti.31 Altri erano poi 
rappresentati da mercanti e galleristi dal profilo internazionale: è il caso del 
sodalizio tra Carlo Cardazzo e Peggy Guggenheim, agenti chiave per 
l’a"ermazione delle tendenze informali e spazialiste presso il pubblico 
americano.32 Tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Sessanta, molti 
di questi artisti avevano partecipato a diverse esposizioni di arte italiana ed 
europea negli Stati Uniti; alcuni avevano già tenuto mostre personali presso 
gallerie newyorkesi, mentre altri erano ormai integrati nel circuito espositivo 
internazionale.33 
L’orientamento «galleristico» si riflette anche nella presenza delle quadrerie. 
Benché le opere non fossero in vendita, l’inclusione di questi spazi espositivi 
potrebbe essere legata ad un iniziale progetto di allestimento di mostre 
temporanee con finalità commerciali sulla Leonardo da Vinci. Come ricordava 
l’architetto Monaco: 
 
«[…] Si era anche pensato di organizzare a bordo una mostra di quadri italiani da 
vendersi in America durante la sosta. Laggiù si poteva comperare quadri americani 
da vendersi in Italia. La Leonardo da Vinci sarebbe divenuta una galleria d’arte 
galleggiante».34 
 
Anche se tale progetto non si concretizzò mai, le «navi d’arte» furono comunque 
aperte ad un pubblico generalista ben al di là dei passeggeri delle prime classi. 
Durante i periodi in porto, i transatlantici – e le opere che custodivano – venivano 
trattati come vere e proprie attrazioni, visitabili dai cittadini curiosi previo 
pagamento di un biglietto di ingresso. I grandi saloni e le sale da ballo facevano 
poi da cornice per importanti eventi mondani e feste private, che potevano 
impegnare le navi su piccole tratte speciali.35 Nonostante la di!coltà di stimare 

 
visive 1949-1972. Sguardi fuori fuoco, politiche espositive, identità italiana, americanismo/antiamericanismo, 
Mimesis Edizioni, Milano, 2024; Flavio Fergonzi e Francesco Tedeschi, Arte italiana 1960-1964. Identità 
culturale, confronti internazionali, modelli americani (atti della giornata di studi, Milano, Museo del Novecento 
e Gallerie d’Italia, 25 ottobre 2013), Scalpendi editore, Milano, 2017; Francesco Tedeschi (a cura di), New 
York New York. Arte italiana. La riscoperta dell’America (catalogo della mostra, Milano, Museo del Novecento 
e Gallerie d’Italia, 13 aprile - 17 settembre 2017), Electa, Milano, 2017; Carla Subrizi, Europa e America 1945-
1985. Una nuova mappa dell’arte, Aracne, Roma, 2008. Per uno sguardo dall’estero, cfr. Sharon Hecker e 
Marin R. Sullivan, Postwar Italian Art History Today. Untying ‘the Knot’, Bloomsbury, New York, 2018. 
31 Cfr. Luca Massimo Barbero e Sileno Salvagnini, “Afro, gli Otto e l’America attraverso gli archivi”, in Luciano 
Caramel (a cura di) Afro. Italia-America. Incontri e confronti (catalogo della mostra, sedi varie, 25 novembre 
2006 - 18 marzo 2007), Mazzotta, Milano, 2006, pp. 55-65. 
32 Cfr. Luca Massimo Barbero (a cura di), Carlo Cardazzo. Una nuova visione dell’arte (catalogo della mostra, 
Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 1° novembre 2008 - 9 febbraio 2009), Electa, Milano, 2008. 
33 Sulle mostre dedicate agli artisti italiani negli Stati Uniti, si fa innanzitutto riferimento a Twentieth-Century 
Italian Art (1949) al MoMA, cfr.: Ra"aele Bedarida, Silvia Bignami e Davide Colombo, “Methodologies of 
Exchange: MoMA’s Twentieth-century Italian Art (1949)”, Italian Modern Art, n. 3, gennaio 2020. Si sottolinea 
poi anche Contemporary Italian Art (1961) a Chicago e Salute to Italy – 100 years of Italian Art 1861-1961 
(1961) ad Hartford. Per quanto riguarda invece le mostre dedicate agli artisti europei ed internazionali che 
hanno visto la presenza di pittori italiani, si citano ad esempio The New Decade. 22 European Painters and 
Sculptors (1955) al MoMA, European Art Today. 35 Painters and Sculptors (1959) all’MIT, nonché le diverse 
International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture presso il Carnagie Institute di Washington. 
34 Simone Bandini e Maurizio Eliseo, Michelangelo e Raffaello. La fine di un’epoca, Hoepli, Milano, 2010, p. 269. 
35 Una ricca quantità di aneddoti sul tema è raccolta da “Due gemelle a New York”, Idem, pp. 95-150. 
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con precisione il numero di visitatori, è plausibile ritenere che queste iniziative 
abbiano contribuito a incrementare la visibilità delle opere esposte, ra"orzando 
così l’associazione tra arte astratta e identità culturale italiana nel contesto 
internazionale. 
 
Committenti e destinatari dell’astrazione 

 
Un allestimento come quello concepito per le «navi d’arte» si inseriva bene 
nell’immagine che l’industria italiana del miracolo economico desiderava o"rire 
di sé agli alleati attraverso strategie di mecenatismo e committenza. Aziende 
come Pirelli o Breda, ad esempio, utilizzavano fiere e mostre di settore per 
proporre un’identità visiva aggiornata e dinamica in collaborazione con artisti 
contemporanei. Lo stesso Gruppo IRI (di cui Finmare faceva parte) intensificava 
le sue relazioni con il mondo dell’arte astratta e informale, sia attraverso le 
proprie pubblicazioni, come nel caso del periodico “Civiltà delle Macchine”, sia 
tramite le collaborazioni dirette, come quella con lo scultore Eugenio Carmi nei 
cantieri di Genova Cornigliano, collegati ai lavori del porto. In questo contesto, 
Argan fu una figura centrale di quella che è stata giustamente definita la corrente 
critica «neo-industriale»36 del secondo dopoguerra. Questa linea modernista di 
eredità bauhausiana promuoveva la funzione «umanizzante» dell’arte quando 
inserita in un contesto tecnico-scientifico; essa chiamava intellettuali e artisti ad 
una presa di responsabilità sociale, allo scopo di contribuire allo sforzo di 
industrializzazione del Paese. Tra gli anni Cinquanta e Settanta Argan svolse a 
più riprese un ruolo primario di mediatore nei rapporti tra gli artisti, le istituzioni 
culturali e i committenti industriali. È noto, ad esempio, il suo coinvolgimento al 
fianco di Venturi nella rivista “Esso” e nelle giurie dei premi omonimi, così come 
la sua amicizia con Adriano Olivetti e il sostegno alle sperimentazioni 
dell’azienda di Ivrea in dialogo con l’avanguardia ottico-cinetica.37 
Se la preferenza accordata ad opere astratte di matrice informale e gestuale 
contribuiva a costruire un’immagine dell’industria italiana dinamica e 
all’avanguardia, essa rispondeva anche alle aspettative dei viaggiatori 
americani, tradizionalmente considerati un segmento cruciale del mercato per 
gli armatori europei.38 Negli anni Sessanta, la clientela americana di prima 
classe era ormai abituata a incontrare opere dell’Espressionismo Astratto in 
contesti rappresentativi, dagli u!ci aziendali agli spazi pubblici. Fin dagli anni 
Cinquanta, infatti, l’acquisto di opere della Scuola di New York da parte della 
classe dirigente per gli ambienti lavorativi e ricreativi fungeva da presupposto 
antidoto alle conseguenze «disumanizzanti» della vita moderna, con particolare 
riferimento agli e"etti oppressivi delle strategie di organizzazione e gestione 
della produzione.39 La sofisticatezza, la versatilità e, allo stesso tempo, il 
carattere visivamente e mentalmente «riposante» attribuito alle opere di alcuni 

 
36 Michele Dantini, “Ytalya subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009”, in Gabriele Guercio e 
Anna Mattirolo, Il confine evanescente. Arte italiana, 1960-2010, MAXXI, Roma; Electa, Milano, 2010, p. 264. 
37 Cfr. Federica Milano, “Envisager l’artiste au travail. Histoires du mécénat industriel en Italie (1950-1960)”, 
Perspective, n. 1-2025, «Travail», juin 2025. 
38 In alcuni periodi, il numero di passeggeri americani ha addirittura superato quello dei passeggeri europei. 
Bill Miller, “I transatlantici e i viaggiatori statunitensi”, in Transatlantici, 2004, pp. 219-235. 
39 Clement Greenberg, “The case for Abstract Art”, in The Collected Essays and Criticism, vol. 3: A!rmations 
and Refusals, University of Chicago Press, Chicago, 1993, p. 150. 



 

Viaggio astratto: il ruolo dell’astrazione nella storia visiva della rotta transatlantica (1950-1970)  [Federica Milano]  19 

 ISSN 3103-2265 
n.1, giugno 2025 

Il viaggio esposto 
 

astrattisti contemporanei le rendevano un investimento sicuro e proficuo, che 
alimentava le collezioni private di imprese, banche e istituzioni pubbliche.40 Un 
e"etto simile fu probabilmente ricercato per le navi della compagnia nazionale 
italiana. 
 
Un allestimento che possa essere letto e riletto 
 
Nei locali dei trasporti atlantici la decorazione doveva potersi conservare a lungo 
e adeguarsi a una visione prolungata, soprattutto considerando la quantità di 
tempo trascorsa dai passeggeri sottocoperta e il numero limitato di oblò su 
questo tipo di imbarcazioni. Nell’opuscolo sopracitato, Argan continuava 
rivolgendosi ai passeggeri: 
 
«[…] by its very nature, [abstraction] is adaptable to contemporary high-fashion 
decor. […] A painting or sculpture which depicts an event or a word picture may 
arouse interest, but if it is not a true masterpiece, its impression fades, like a popular 
novel, a transitory thing which cannot be read and reread. An abstract composition, 
however, naturally integrates with the structural interior, neither arouses nor diverts 
the beholder, because it is an essential element of the setting. Its form and color 
make no pretense of reproducing nature, so they are generally freely harmonized, 
and tend to define space in terms of architectural clarity and thus become almost 
structural in e!ect».41 
 
Le tavole dei progetti della Leonardo de Vinci e della Michelangelo conservate 
nel fondo Monaco-Luccichenti ci permettono di visualizzare questo rapporto tra 
architettura e astrazione [fig. 5]. A indicare, ad esempio, la disposizione dei 
lavori di Burri, Rotella ed Emilio Scanavino [fig. 6], campeggiano dei ritagli di 
giornali illustrati in bianco e nero e a colori. L’indefinitezza di queste immagini 
riconduce le opere alla loro dimensione puramente coloristica e decorativa, 
parte integrante del mobilio.42 La scelta del medium dell’arazzo coronava poi la 
ricerca dell’integrazione tra architettura e pittura nel segno dell’arte applicata. Il 
secondo dopoguerra vedeva una rinascita internazionale di questa forma d’arte 
tradizionale, con epicentro in Francia e con un fiorente mercato negli Stati 
Uniti.43 In Italia, questo revival si innestò sulla sperimentazione tessile futurista e 
trovò nuovamente terreno fertile negli ambienti della Triennale e del MAC. Fu 

 
40 Cfr. Alex Taylor, Forms of persuasions. Art and corporate image in the 1960s, University of California Press, 
Oakland, 2022. 
41 Giulio Carlo Argan, Art on board Leonardo da Vinci, non datato; citato in italiano in Civiltà delle Macchine, a. 
VIII, luglio-agosto 1960. 
42 Roma, MAXXI, Centro Archivi Architettura, Fondo Monaco-Luccichenti, faldone n. 233, fascicolo P 165, 
«Leonardo da Vinci. Sala soggiorno 1° classe. Prospetto parete poppa. Sezione asse sala». 
43 Cfr. K.L.H. Wells, Weaving modernism. Postwar tapestry between Paris and New York, Yale University 
Press, New Haven, 2019. 
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promosso proprio dalle commesse della Finmare:44 oltre al suo prestigioso  
valore simbolico, l’arazzo si armonizzava infatti facilmente con l’uso estensivo 
del tessuto per pavimenti, pareti, mobilio e tendaggi. La lana, infine, rispondeva 
agli standard di sicurezza imposti dalla regolamentazione internazionale, grazie 
alla sua qualità naturalmente ignifuga. 
L’accostamento tra gli arazzi di Marangoni e quello di Capogrossi nel salone 
delle feste della Michelangelo costituisce un esempio dell’integrazione tra le 
opere e l’ambiente in chiave decorativa. La composizione di Capogrossi era 
tessuta sui toni del bianco, del nero e del grigio, mentre spiccava un rosso 
primario che si armonizzava con i colori scelti da Zoncada per la moquette del 
pavimento e il velluto delle poltrone [fig. 7]. Il formato orizzontale del tessuto era 
scandito in senso verticale; la composizione che ne risultava richiamava, in 
parte, il ritmo spaziale delle opere di Marangoni, costruito tramite la disposizione 

 
44 Cfr. Tabibnia e Giuliano, Intrecci del Novecento, 2017. 

fig. 5  Studio Monaco-Luccichenti, Leonardo da Vinci. Sala Soggiorno 1° classe. 
Prospetto parete di poppa. Sezione asse sala. Fondo Monaco-Luccichenti, Centro 
Archivi Architettura, MAXXI. 

fig. 6  Emilio Scanavino, Pannello nel salone centrale della 
Leonardo da Vinci, copertina di Civiltà delle Macchine, a. VIII, 
luglio-agosto 1960. Courtesy Fondazione Ansaldo. 
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irregolare delle feuilles de choux. Per composizione, tecnica e disposizione 
spaziale, l’insieme suggeriva così agli occhi del pubblico una forma di continuità 
tra il segno capogrossiano e la foglia di cavolo della tappezzeria fiamminga. 

La critica alle «ra!natezze da salotto» 
 
Come molti degli artisti del dopoguerra, Capogrossi era sensibile all’esigenza di 
una collaborazione tra arte e architettura nella ridefinizione degli spazi ricostruiti 
dopo la fine del conflitto. Nell’ambito delle Triennali degli anni Cinquanta, 
l’artista aveva iniziato a sperimentare con le arti applicate, come il tappeto e il 
mosaico: produzioni che avrebbero a!ancato la sua ricerca pittorica per tutto 
l’arco della carriera. Il potenziale decorativo e commerciale del modulo 
capogrossiano non era peraltro sfuggito al suo gallerista, Cardazzo, che lo 
incoraggiò a esplorare i linguaggi della ceramica e del tessuto.45 
Queste incursioni nel campo delle arti applicate non erano però esenti da 
critiche, anche all’interno degli stessi ambienti astrattisti. I lavori di Capogrossi 
furono attaccati apertamente dagli artisti nucleari – anch’essi presenti sulle «navi 
d’arte» come nel caso di Baj – quando, nel loro manifesto Contro lo stile (1957), 

 
45 Cfr. Roberto Lacarbonara, Giuseppe Capogrossi e l’architettura. La cancellata della Facoltà di 
giurisprudenza a Bari, Silvana, Cinisello Balsamo, 2023; Francesca Pola, “Un percorso inedito. Capogrossi e 
gli Stati Uniti”, in Luca Massimo Barbero (a cura di), Capogrossi. Una retrospettiva (catalogo della mostra, 
Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 29 settembre 2012 - 10 febbraio 2013), Marsilio, Venezia, 2012, pp. 
233-279. 

fig. 7  Transatlantico Michelangelo, Sala soggiorno della Prima Classe. 
Cortesia della Fondazione Ansaldo. 
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invitarono l’artista romano a scegliere se essere «tappezzieri o pittori». Il 
discorso di Argan per i transatlantici appare, così, in parziale contrasto con le 
intenzioni espresse da alcuni autori dei dipinti e dei cartoni per gli arazzi. Questa 
opposizione è particolarmente evidente nel caso delle opere appartenenti alle 
correnti informali, espressioniste e gestuali, i cui lavori tendevano a caricarsi di 
un significato esistenziale e individuale, più che a integrarsi armonicamente con 
l’ambiente architettonico.  
In una lettera destinata all’arazziere Scassa, anche Vedova rivendicava, ad 
esempio, il carattere perturbatore dei suoi lavori per il bar della Ra!aello [fig. 8]: 
 
«[…] attenzione alle finite gradazioni dei neri e dei grigi, che dovranno però ESSERE 
SCATTANTI E NON SFUMATI, A PARTITURE TIMBRICHE, AGGRESSIVI, 
insomma fedelissimi ai bozzetti […] dovranno acquistare forza, SCATTO. E MAI 
SCADERE NEL TONALE. ATTENZIONE A NON FARNE UNA TAPPEZZERIA DI 
INFINITE VIRTUOSISTICHE “NUANCES” di grigi/neri. La mia pittura è anche 
sensibile, ma mai preziosistica e indulgente a ra"natezze da salotto. Ne deve 
risultare una cosa barbara, grezza, forte, con analogie materiche di strappi e 
lacerazioni».46 

 
La qualità drammatica e aggressiva ricercata dall’artista veniva ulteriormente 
accentuata grazie alle innovazioni introdotte dall’Arazzeria Scassa nella tecnica 
dell’alto liccio. Queste permettevano di ottenere un’altissima fedeltà alla palette 
originale, una resa della gestualità della pennellata e un forte materismo di 
superficie, in grado di restituire appieno l’espressività delle opere di Vedeva. Lo 
stesso Ugo Scassa si era infatti formato all’interno del milieu dell’avanguardia 

 
46 Asti, Archivio Arazzeria Scassa, Lettera dattiloscritta di Emilio Vedova a Ugo Scassa, 19 ottobre 1964, 
Venezia. 

fig. 8  Elenco delle opere d’arte asportate dalle navi sociali, 
pagina dedicata a Emilio Vedova, Astratto, 1964 circa. Arazzo 
ad alto liccio in lana, 160 × 340 (tessitura Arazzeria Scassa). 
Archivio Fondazione Ansaldo. 
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artistica torinese. Nel 1956 aveva aperto la galleria Il Prisma insieme al pittore 
concretista Filippo Scroppo, con mostre personali dedicate, tra gli altri, a Baj, 
Fontana e Asger Jorn [fig. 9].47 

Finmare e Alitalia 
 
La Michelangelo e la Ra!aello rimasero in attività solo fino al 1975, anno dello 
smantellamento degli interni e della vendita delle imbarcazioni. L’inizio del 
declino del trasporto oceanico viene fatto risalire al 1968, data simbolica del 
primo volo del Boeing 747 e dell’avvio di un fenomeno di progressiva di"usione 
e democratizzazione del trasporto aereo. Quando gli interni della Michelangelo e 
della Ra!aello furono smantellati, i cicli di arazzi della Finmare continuarono 
comunque a svolgere la loro funzione di prestigio e rappresentanza, andando a 
decorare sedi governative e u!ci pubblici.48 Le commesse dell’Alitalia tra la fine 
degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta possono essere lette in 
continuità con quelle della Finmare. La compagnia aerea di bandiera decise 
anch’essa di rivolgersi ad artisti e architetti contemporanei per l’allestimento di 
alcune delle sue sedi più importanti. Nel 1958, l’agenzia Alitalia di New York fu 

 
47 Le presenti informazioni sono state confermate anche in dialogo con l’attuale direttore Dott. Massimo 
Bilotta. 
48 Cfr. Iriarte. Antico e moderno nelle collezioni del Gruppo IRI, Electa, Milano, 1989; Iriarte. Raccolte d’arte 
nella sede dell’IRI, Edindustria, Roma, 1998. 

fig. 9  Galleria Il Prisma, Esposizione di Asger Jorn, 1956 circa. 
Archivio Arazzeria Scassa. 
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a!data a Gio Ponti,49 che si avvalse nuovamente della collaborazione di due 
ceramisti già coinvolti nella decorazione dei transatlantici: Melotti e Romano 
Rui. Ancora una volta, il progetto rispondeva tanto alla «funzionalità d’attrattiva» 
per i turisti americani quanto a quella «rappresentativa» per lo Stato italiano.50 
L’impianto decorativo, strettamente figurativo, era radicato nella tradizione 
artigianale nazionale, poiché, secondo Ponti, l’architettura del turismo doveva 
essere collegata all’azione di cultura popolare. Le sculture in terracotta di Melotti 
rappresentavano «viaggiatrici» e «viaggiatori», mentre i pannelli di ceramica 
dipinta di Rui ra!guravano aerei che sorvolavano paesaggi urbani. Il colore 
azzurro della piastrellatura, che caratterizzava l’ambiente, richiamava non solo il 
cielo ed il volo, ma anche il colore simbolo della compagnia. 
Oltre all’arredamento delle agenzie e dei terminal, durante gli anni Sessanta 
Alitalia sperimentò anche nell’ambito della decorazione degli interni dei mezzi 
stessi. A bordo del Douglas DC-8, allestito dall’architetto Ignazio Gardella nel 
1960 [fig. 10],51 i richiami all’iconografia del viaggio e alla cultura popolare 
lasciarono il posto ad una commistione tra astrazione e figurazione, con opere di 
Marino Marini, Corpora e Santomaso. Un dipinto di Renato Guttuso ra!gurante 
le fronde di un albero d’arancio fronteggiava una «carta muta» nei toni del rosso, 
firmata da Cagli. La prima classe era decorata da tre tempere di Mirko, accanto 
alle quali si leggeva, in diverse lingue: «I pittori italiani contemporanei 
collaborano con Alitalia per rendere più attraente il vostro volo». 

 
49 Ugo La Pietra, Gio Ponti, Rizzoli, Milano, 1995, p. 328; Laura Falconi, Gio Ponti. Interni oggetti disegni. 
1920-1976, Electa, Milano, 2004, pp. 187-188; Daniel Sherer, “Gio Ponti a New York”, 2011, p. 39. 
50 Gio Ponti, “La nuova sede dell’Alitalia”, Domus, n. 352, maggio 1959, p. 7. 
51 “Un nuovo aereo italiano”, Domus, n. 371, ottobre 1960, pp. 8-10. 

fig. 10  Interno del DC 8 Douglas, in “Un nuovo aereo italiano. 
Ignazio Gardella, arch.”, Domus, n. 371, ottobre 1960, p. 8. 
Courtesy of Domus © Editoriale Domus S.p.A. 
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Come per la Leonardo da Vinci, anche l’aeroplano di Alitalia doveva diventare, 
nell’intenzione dei committenti, «una sorta di galleria viaggiante, con quadri 
sempre nuovi in mostra e in vendita».52 Nonostante sia di!cile appurare se e 
quali tele siano state e"ettivamente vendute, si può a"ermare con sicurezza che 
la concezione dell’aeroplano portava il progetto della «galleria viaggiante» ad 
uno stadio inedito rispetto alle esperienze promosse dalla Finmare. A di"erenza 
degli architetti romani scelti da Argan, Gardella era infatti specializzato nella 
progettazione di spazi espositivi, tanto per negozi e padiglioni fieristici quanto 
per musei e gallerie d’arte.53 I suoi disegni esecutivi mostravano diversi schemi 
di forature e sistemi di ancoraggio delle tele ai pannelli divisori dell’aereo, che 
testimoniano la sua attenzione alla disposizione delle opere per costruire fuochi 
visivi, equilibri e contrappunti nello spazio della cabina.54 La selezione delle 
opere e degli artisti aveva però un carattere meno coerente ed unitario – per 
stile, cromia e tema – rispetto agli allestimenti delle «navi d’arte», poiché le 
opere erano destinate a variare in funzione delle vendite. 
 
L’astrazione sulle linee aeree fino agli anni Settanta 
 
L’Alitalia non rappresentò per altro l’unica compagnia aerea a tentare di 
mantenere viva la tradizione degli allestimenti navali. Un altro esempio 
significativo è quello dell’Air France, erede dei paquebots. La compagnia di 
bandiera francese puntò sulla collaborazione di architetti e designer modernisti 
come Charlotte Perriand,55 il cui lavoro contribuì a creare un’identità visiva 
moderna ed elegante.56 In occasione dell’allestimento dei bar dei saloni delle 
prime classi sui Boeing 707, alla fine degli anni Sessanta, l’Air France decise di 
commissionare una serie di arazzi di dimensioni ridotte (100 × 60 cm), realizzati 
su cartoni di artisti maggiori della scena contemporanea francese. La lista delle 
opere commissionate comprendeva maestri appartenenti alle diverse correnti 
astrattiste del dopoguerra, quali Sonia Delaunay, Victor Vasarely, Pierre 
Alechinsky, Hans Hartung, Pierre Soulages, Jacques Lagrange, Maurice André, 
Gustave Singier o ancora Alfred Manessier.  
L’astrazione fu nuovamente privilegiata in occasione della campagna degli anni 
Settanta per la decorazione dei Boeing 747, i più prestigiosi della flotta. L’Air 
France propose questa volta di dipingere direttamente le porte in laminato 
ininfiammabile dei guardaroba della prima classe. Furono coinvolti i maestri 
della Nouvelle École de Paris: vi si trovavano le costruzioni geometriche di 
Delauney, le opere gestuali di Soulages e Chantal Berry-Maudit, o l’Abstraction 
Lyrique di Singier e di Zao Wou-Ki.57 Come per la Leonardo da Vinci, ciascuna 
delle opere per i Boeing aveva l’obiettivo di evocare, in forma astratta, il tema del 

 
52 Idem, p. 10. 
53 Maria Cristina Loi, Antico e nuovo. Otto progetti di Ignazio Gardella, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 
2018, pp. 78-81; “1958-1960 Allestimento Aerei Douglas DC-8 per Alitalia”, in Fabio Fabbrizi, Ignazio 
Gardella. L’arte del mostrare, Edifir Edizioni Firenze, Firenze, 2024, pp. 150-154. 
54 “1958-1960 Allestimento Aerei Douglas DC-8 per Alitalia”, 2024, p. 154. 
55 Cfr. Air France. L’envol de la modernité, Editions du Regard, Paris, 2013. 
56 Cfr. Elena Selena, La tapisserie française du Moyen âge à nos jours, Editions du Patrimoine - Centre des 
monuments nationaux, Paris, 2017. 
57 Air France, 2013, pp. 83-84. 



 

Viaggio astratto: il ruolo dell’astrazione nella storia visiva della rotta transatlantica (1950-1970)  [Federica Milano]  26 

 ISSN 3103-2265 
n.1, giugno 2025 

Il viaggio esposto 
 

viaggio, rappresentando l’esperienza del passeggero attraverso un immaginario 
non figurativo ma ricco di rimandi poetici. La committenza francese sceglieva 
così di concentrarsi sul portato espressivo ed emotivo dell’astrazione. In 
occasione di una campagna pubblicitaria in collaborazione con Georges 
Mathieu, i promotori si chiedevano ad esempio: «Comment, dans une industrie 
comme celle du transport aérien, dont la mission fondamentale est de servir de 
trait d’union aux divers peuples de la terre, peut-on trouver des signes, des 
images et des symboles d’une signification universelle?».58 L’astrazione veniva 
qui considerata, ancora una volta, linguaggio «simbolico» e universale, consona 
alla rappresentazione del volo come desiderio ancestrale e esperienza mitica. 
Mentre le scelte artistiche di Argan per la Leonardo da Vinci mostrano la 
lungimiranza della commissione, gli allestimenti delle prime classi dell’Air 
France testimoniano dell’avvenuta storicizzazione e istituzionalizzazione 
dell’arte astratta negli anni Settanta. Durante il decennio successivo, l’aumento 
della mobilità individuale e la massificazione del fenomeno del turismo 
avrebbero progressivamente ridotto il divario materiale tra la prima classe e la 
classe turistica a bordo degli aerei, scoraggiando il mecenatismo artistico da 
parte delle compagnie. L’arte ricomparirà invece a bordo delle navi durante gli 
anni ’90, grazie alle nuove committenze private per le crociere tematiche – come 
quelle della Costa59 – in un contesto assai diverso da quello da cui siamo partiti. 

 
58 Mathieu. 15 a!ches pour Air France, Air France, Paris, 1967, n.p. 
59 Martina Corgnati, Arte a bordo. La collezione in viaggio di Costa Crociere, Skira, Milano, 2010. 
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Negli anni Settanta, l’Italia conobbe una fase di trasformazioni politiche e 
istituzionali, i cui e!etti incisero sulle strategie di organizzazione e promozione 
della cultura. L’istituzione dei Consigli regionali nel 1970 segnò un momento 
decisivo verso una maggiore permeabilità tra Stato e società civile, 
incoraggiando sperimentazioni in chiave decentrata. In tale contesto, la Regione 
Lombardia promosse politiche culturali orientate a mitigare il tradizionale 
centralismo milanese, favorendo – nel segno della democratizzazione della 
cultura – nuove forme di cooperazione tra il mondo accademico e realtà 
territoriali di!use.1 Gli atti del convegno Regione, enti locali, formazioni sociali e 
partecipazione, svoltosi nel Consiglio regionale nell’aprile del 1976, 
testimoniano come i rapporti con l’Università e la ricerca fossero uno degli snodi 
principali all’ordine del giorno: qui emerse con chiarezza la critica, mossa dalle 
Università, all’assenza di un approccio «partecipativo» nella definizione dei 
programmi culturali dell’amministrazione pubblica, come sottolineò Carlo 
Smuraglia, all’epoca Vicepresidente del Consiglio regionale.2 
La questione del di"cile dialogo tra autonomie locali e autonomie universitarie si 
rivelò tuttavia complessa e reciproca: da un lato, la Regione non disponeva 
ancora di una politica di ricerca strutturata, pur avendo istituito l’I.Re.R. (Istituto 
Regionale di Ricerca) nel 1974; dall’altro, l’Università non mostrava su"ciente 
apertura nei confronti delle istanze politiche proprie delle autonomie locali. 
Occorreva dunque lavorare all’elaborazione di programmi annuali condivisi e a 
una «sintonizzazione di linguaggi»3 fra istituzioni regionali e mondo 
accademico, una prospettiva in cui la parola partecipazione acquisiva un valore 
dirimente. Questa posizione fu sostenuta con convinzione anche dal sindaco di 
Milano, Aldo Aniasi, che indicò lo strumento della «consultazione» come mezzo 
per promuovere una politica realmente «di!usa».4 

Fu in questa cornice che prese forma il caso espositivo qui oggetto di indagine: 
una mostra itinerante a vocazione didattica, progettata secondo un registro 
grafico-editoriale corrispondente alla struttura del catalogo. Questo impianto, 
orientato alla divulgazione della storia dell’arte, si intrecciò con uno sguardo 
critico rivolto alle trasformazioni sociali che interessavano la città 
contemporanea. 
Sostenuto dall’Assessorato regionale e maturato all’interno del corso tenuto da 
Mario De Micheli presso la Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano,5 il 
progetto coinvolse diversi gruppi di studenti in un itinerario di ricerca fondato su 
pratiche collettive e interdisciplinari. 

 
1 Cfr. Maurizio Degl’Innocenti, L’avvento della Regione, 1970-1975. Problemi e materiali, Lacaita, Manduria, 
2004. 
2 Carlo Smuraglia, “L’esperienza partecipativa della prima legislatura: bilancio, critiche e prospettive”, in Atti 
del convegno Regione, enti locali, formazioni sociali e partecipazione, Consiglio regionale della Lombardia, 
Milano, 2-3 aprile 1976, pp. 27-28. 
3 La questione è a!rontata nello specifico da Bruno Colle, Direttore dell’I.Re.R, nella relazione Regione, 
Università e Ricerca, in Ivi, pp. 139-144. 
4 Aldo Aniasi, La partecipazione degli Enti locali e delle formazioni sociali alla programmazione della Regione, 
in Ivi, pp. 51-60. 
5 Il sostegno della Regione Lombardia è indicato nel colophon dei cataloghi. L’Assessorato era di Alessandro 
Fontana, nella Giunta a guida Democrazia Cristiana; nell’Archivio Storico Regione Lombardia non sono 
tuttavia conservati documenti relativi all’organizzazione di questa iniziativa. Cfr. Milano, Archivio Storico 
Regione Lombardia, Assessore Alessandro Fontana – corrispondenza per l’anno 1975, sc. 8–1. 
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Il ricorso a fonti urbanistiche, sociologiche e alle testimonianze dirette di artisti fu 
a"ancato dall’analisi di materiali tratti dalla letteratura, dalla poesia e dalle forme 
di espressione popolare, come la canzone. Ispirandosi all’idea di avanguardia 
come strumento di intervento critico sul presente, le mostre didattiche si 
configurarono come una sorta di triplice viaggio: fisico, nello spostamento da 
uno spazio espositivo a un altro; concettuale, nell’aprire le fonti iconografiche e i 
temi trattatati alle questioni urbanistiche e sociali; e infine politico, impiegando la 
mostra come dispositivo per innescare processi di dialogo e apprendimento 
collettivo. 
 
Il collettivo come metodo: una scelta di didattica partecipata 

 

Tra luglio e settembre del 1976 uscirono i cataloghi de La città ostile. La realtà 
urbana nelle sue contraddizioni storiche e de Le tendenze dell’arte. Dal 
neoclassicismo alle neoavanguardie, entrambi contraddistinti in colophon dalla 
dicitura «Mostra didattica itinerante della “Ricerca De Micheli”», attestazione del 
legame fra queste iniziative e la prassi didattica sviluppata da Mario De Micheli 
al Politecnico di Milano. La cosiddetta «Ricerca De Micheli» costituiva infatti un 
laboratorio sperimentale interno al corso di Letteratura italiana:6 un gruppo 
stabile di studenti, guidato dal docente, selezionava immagini e testi, concepiva 
l’allestimento itinerante e redigeva i cataloghi adottando una metodologia 
collegiale, coerente con le problematiche a!rontate nel ciclo di lezioni. Nella 
premessa ai cataloghi lo stesso De Micheli sottolineò la valenza formativa del 
progetto, ricordando che «il gruppo di studenti che ha portato a termine sia la 
presente pubblicazione sia la mostra si è laureato presentando questa 
esperienza come contributo conclusivo del proprio percorso di studi».7 
Nel primo catalogo, La città ostile [fig. 1], il rapporto conflittuale tra artista e 
ambiente urbano – indagato dalla rivoluzione industriale all’epoca 
contemporanea – emerge già dalla copertina, che ritrae un’immagine di protesta 
le cui scritte bandite nei cartelloni rimandano a una dimensione esplicitamente 
politica: se sul fronte si legge il contesto ideologico di riferimento 
(«Rivendichiamo una città per gli uomini e non per il profitto»), sul retro compare 
la concreta richiesta di un’azione di governo («Finanziamenti adeguati per i 
PEEP», ovvero i Piani per l’Edilizia Economica Popolare). 

 
6 Mario De Micheli ottenne il primo incarico al Politecnico nell’a.a. 1971-1972 e vi insegnò continuativamente 
fino al 1984: Milano, Politecnico di Milano, Archivio Storico di Ateneo (d’ora in poi POLIMI), De Micheli Mario, 
A.G. 6756, Ministero della Pubblica Istruzione, Stato di servizio di Mario De Micheli. 
7 Cfr. Mario De Micheli, “Le ragioni di questa mostra”, in Le Tendenze dell’arte. Dal neoclassicismo alle 
neoavanguardie, (catalogo della mostra, Milano, Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, settembre 
1976), Facoltà di Architettura del Politecnico, Regione Lombardia, Milano, 1976. 
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Le tendenze dell’arte. Dal neoclassicismo alle neoavanguardie [fig. 2], 
concepito come un vero e proprio atlante della storia dell’arte, dispiegava il suo 
orizzonte dal periodo neoclassico fino ai più recenti fenomeni di muralismo nei 
quartieri milanesi. La composizione a mosaico della copertina e del retro ne 
esprimeva visivamente la struttura “a dizionario”, in cui ogni movimento o 
tendenza era presentato in forma sintetica e autonoma. Tuttavia, al di sotto di 
questa impostazione didascalica, si celava un intento critico: come esplicitato 
nell’introduzione del catalogo, l’obiettivo era infatti mettere in risalto il «rapporto 
spesso contraddittorio tra momento culturale, espressione artistica e situazione 
sociale, politica ed economica».8 La narrazione storica, dunque, intendeva 
proporre un’analisi delle tensioni e dei conflitti che hanno caratterizzato l’arte nel 
corso dei secoli, seguendo la medesima prospettiva de La città ostile: l’arte 
come specchio delle tensioni sociali di ogni epoca e, al contempo, come veicolo 
di un potenziale trasformativo. Un’impostazione, questa, che Mario De Micheli 
aveva già delineato agli inizi degli anni Settanta.9 

 
8 Le tendenze dell’arte, 1976. Questa fu coordinata da Anty Pansera e curata da Gabriella Bianchi, Letizia 
Caruzzo, Paolo Crola, Isa Ghianda, Paolo Rancati, Ezio Riva. 
9 Cfr. Mario De Micheli, “Saggio Introduttivo”, in Mario De Micheli (a cura di), ArteContro 1945-1970. Dal 
realismo alla contestazione, Vangelista, Milano, 1970, pp. 9-19. 

fig. 1  Copertina di La città ostile. La realtà urbana nelle sue 
contraddizioni storiche, 1976. 
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Pur senza condividere un tema comune, i due progetti espositivi manifestavano 
una chiara coerenza metodologica: nelle rispettive introduzioni, quasi 
sovrapponibili, De Micheli dichiarava infatti che la mostra itinerante era la 
formula «scelta dalla Regione Lombardia quale esempio di impresa didattica da 
far conoscere anche fuori d’Italia»;10 un intento che tuttavia non ebbe seguito, 
giacché né La città ostile né Le tendenze dell’arte superarono mai i confini 
nazionali. 
In questa cornice, si sottolineava come sia la ricerca, sia l’allestimento fossero 
espressione della «scelta metodologica del collettivo»,11 con il lavoro degli 
studenti di Architettura – dalla selezione delle fonti iconografiche 
all’impaginazione dei pannelli, poi presentati come prova finale di laurea – che si 
integrava con le prassi laboratoriali della Facoltà. L’approccio si ispirava al 
principio del «montaggio didattico» introdotto da Guido Canella nel Corso di 

 
10 POLIMI, De Micheli Mario, A.G. 6756, Verbale del Consiglio della Facoltà di Architettura del 26 settembre 
1983. 
11 La città ostile. La realtà urbana nelle sue contraddizioni storiche, (catalogo della mostra, Milano, Facoltà di 
Architettura del Politecnico di Milano, luglio 1976), Facoltà di Architettura del Politecnico, Regione 
Lombardia, Milano, 1976. La mostra fu coordinata da Attilio Pizzigoni e curata da Maria Angela Asperges, 
Liana Colombo, Paola Dell’Acqua, Bruno A. Di Gennaro, Grazia Italiano, Mariarosa Mutti, Nazzaro Vignati, 
Gabriella Villa, Sandro Vimercati. 

fig. 2  Copertina di Le tendenze dell’arte. Dal neoclassicismo alle 
neoavanguardie, 1976. 
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Elementi della Composizione e divenuto prassi consolidata a seguito 
dell’occupazione del Politecnico negli anni della contestazione.12 
L’adozione di «gruppi organizzati di ricerca scientifica assunta come strumento 
formativo per una didattica di massa»13 mirava infatti, da un lato, a rispondere 
all’esigenza politica di ampliare l’accesso alla conoscenza; dall’altro, a 
contrastare, in senso critico, l’impatto di una società dominata dalle immagini. 
Riprendendo le riflessioni di Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, 
quest’orientamento intendeva scongiurare il rischio di ridurre la coscienza a 
puro consumo visivo, trasformando gli individui in semplici spettatori. 
L’organizzazione di gruppi di ricerca collettiva ambiva, dunque, a sovvertire 
questa passività, favorendo un’attitudine interpretativa e trasformativa rispetto 
al presente, come testimoniato anche dalle mostre sulla città progettate dalla 
Facoltà di Architettura nell’anno accademico 1973/1974.14 
Da qui emerge il rilievo del programma di mostre didattiche itineranti: esso 
presupponeva che anche la storiografia artistica si dispiegasse sul territorio, 
assecondando un intento di!usivo e insieme «politico-poetico». Già Giulio 
Carlo Argan, nell’articolo Le ragioni del gruppo, sostenne apertamente questa 
impostazione, individuando nel lavoro collettivo la risposta più congrua alla 
massificazione dell’individuo nella società capitalistica incentrata su immagine e 
consumo.15 Come sottolineava uno degli studenti del Politecnico coinvolti nel 
progetto, obiettivo delle iniziative era operare in «concreti rapporti con quegli 
organismi culturali di base che agiscono a vari livelli sul territorio».16 Benché, in 
origine, il progetto mirasse a estendersi oltre i confini nazionali, le politiche di 
decentramento amministrativo ne favorirono la circolazione in un raggio 
d’azione principalmente lombardo, ma in luoghi in cui la storia dell’arte poteva 
presentarsi quasi come una disciplina straniera, poiché distanti dai centri 
cittadini. 

 
12 Questi risalgono al 1966. Si rimanda alle immagini pubblicate in Fiorella Vanini (a cura di), La rivoluzione 
culturale: la Facoltà di architettura del Politecnico di Milano 1963-1974, (catalogo della mostra, Milano, 
Facoltà di architettura civile, 23 novembre - 16 dicembre 2009), Politecnico di Milano University Press, 
Milano, 2009, p. 35. 
13 Verbale del Consiglio di Facoltà n. 186/A, Riguardo la sperimentazione condotta all’interno della Facoltà di 
Architettura del Politecnico di Milano, 23 marzo 1968, in Ivi, p. 40. 
14 Tra queste si ricordano: Mostra sulla città, dal 29 gennaio 1974 al 28 febbraio 1974, organizzata dal 
Movimento studentesco; Per quale Milano: conoscere la storia di Milano per cambiare la città, a cura di Paolo 
Farina e Alberto Grimoldi, mostra coordinata da Virgilio Vercelloni, 1974; Mostra crescente sulla città, 
coordinata da Vittorio Gregotti, 1974, in Ivi, p.79. 
15 Giulio Carlo Argan, “Le ragioni del gruppo”, Il Messaggero, 21 settembre 1963. Sull’argomento Lucilla 
Meloni, Le ragioni del gruppo. Un percorso tra gruppi, collettivi, sigle, comunità nell’arte in Italia dal 1945 al 
2000, postmedia books, Milano, 2020. 
16 «Progettare questa mostra, per noi studenti di architettura, ha significato dare una risposta in concreto alla 
linea didattico-culturale che la Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano sta di"coltosamente portando 
avanti, scontando inevitabili contraddizioni, da alcuni anni. La mostra si inserisce nel decentramento Culturale 
promosso dalla Regione ma tenta anche di costituire concreti rapporti con quegli organismi culturali di base 
che agiscono a vari livelli sul territorio. Assistiamo difatti in questi ultimi anni al crescere e al consolidarsi di 
una cultura nuova generalizzata, che si esprime in varie forme, anche operativamente (mobilitazioni, dibattiti, 
sperimentazione, etc.) e che testimonia la volontà di a!rontare criticamente le contraddizioni della realtà. […] 
Il nostro lavoro […] si prefigge di instaurare un rapporto dialettico con le singole realtà con cui viene a contatto: 
il recupero in chiave critica di un contributo storico più generale diviene uno strumento di conoscenza e di 
intervento nel presente». Cfr. “Le tendenze dell’arte dal neoclassicismo alle neoavanguardie. Una mostra 
itinerante e una proposta didattica”, ArteContro, a. V, n. 7, 1977, p. 45. 
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La città ostile. Viaggio nella periferia milanese 
 
La mostra La città ostile. La realtà urbana nelle sue contraddizioni storiche, 
presentata nel luglio del 1976 dal gruppo di ricerca coordinato da Attilio Pizzigoni,17 
segnò l’inizio del percorso espositivo avviato presso il Politecnico di Milano sotto la 
supervisione di Mario De Micheli. L’intento principale fu quello di indagare il 
rapporto, spesso conflittuale, fra urbanizzazione e trasformazioni sociali, mettendo 
in rilievo come il processo di costruzione della città, dalla rivoluzione industriale alla 
contemporaneità, avesse suscitato mobilitazioni civiche e rivendicazioni collettive. 
L’allestimento consisteva in un assemblaggio artigianale di testi e fotografie in 
bianco e nero, applicati su pannelli di MDF la cui grafica riprendeva l’impostazione 
del catalogo omonimo, senza tuttavia replicarlo fedelmente. La produzione 
materiale dei pannelli si svolse presso il laboratorio grafico dell’Istituto Grafico P. 
Luigi Monti di Saronno, che mise a disposizione le proprie attrezzature tipografiche, 
sottolineando il coinvolgimento diretto di un istituto scolastico periferico non solo 
come luogo espositivo, ma in quanto presenza attiva nella realizzazione.18  
Sul piano dei contenuti, il percorso espositivo si apriva con una disamina sui 
fenomeni di crescita della città europea nell’Ottocento, so!ermandosi in particolare 
sulla rappresentazione di Londra nelle incisioni di Gustave Doré e sulla Parigi di 
Honoré Daumier. Successivamente, l’itinerario procedeva nel primo Novecento, 
concentrandosi sulle diverse avanguardie storiche e mettendo in luce l’alternanza 
tra l’e"cienza costruttivista e l’alienazione espressionista [fig. 3]. Ogni sezione era 
contraddistinta da titoli tematici di impatto comunicativo (La città e!ciente, La città 
dinamica, La città oppressiva, ecc.), e lo sviluppo espositivo, impostato in ordine 
cronologico, accostava riproduzioni di opere d’arte a poesie e testi 
socioeconomici.19 Negli ultimi pannelli, l’attenzione si spostava sul ruolo esercitato 
dalla popolazione nelle trasformazioni urbane, a sottolineare come la genesi della 
città non fosse prerogativa esclusiva di tecnici o urbanisti, bensì un processo 
modellato dall’azione di molteplici soggetti collettivi. 

 
17 Pizzigoni coordinò anche la mostra, di cui non si conserva documentazione visiva, Milano, una storia, 
riconducibile al Corso di De Micheli intitolato Milano 1870/1920: aspetti della cultura positivista e 
d’avanguardia. 
18 Sul catalogo è riportata l’informazione della stampa presso la Scuola grafica P. Luigi Monti, Saronno. 
Riguardo il processo di montaggio che avvenne nei locali della scuola la testimonianza è Attilio Pizzigoni, in 
occasione dell’intervista condotta dalla scrivente a Bergamo, il 20 gennaio 2025. 
19 Tra queste si segnalano: Luigi Benevolo, Origine dell’urbanistica moderna, Laterza, Bari, 1972; François 
Choay, La città: utopia e realtà, Einaudi, Torino, 1973; Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in 
Inghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1973; Reyner Banham, Architettura della prima età della macchina, 
Calderini, Bologna, 1970; Raymond Williams, Culture and Society, Einaudi, Torino, 1968; Antonio Kopp, Città 
e rivoluzione, Feltrinelli, Milano, 1971; Strumenti della cultura marxista per la critica architettonica e 
urbanistica – Antologia 1, Gruppo di ricerca Portoghesi, Boradori, Gavinelli, Samsa, Facoltà di Architettura, 
Milano, 1969-1970; Henri Lefebvre, Il diritto alla città, Marsilio, Padova, 1970; Antonio Gramsci, Quaderni dal 
carcere, Einaudi, Torino, 1952; Antonio Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, 1969; Enzo 
Golino, Letteratura e classi sociali, Laterza, Bari, 1967; Giovanni Campos Venuti, Amministrare l’urbanistica, 
Einaudi, Torino, 1967; Giovanni Elia, Il conflitto urbano, Pacini, Pisa, 1974. 
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Un esempio significativo di questa prospettiva emergeva nella sezione Il conflitto 
urbano, dove figurava la riproduzione di Donna di Milano-Corea di Giuseppe 
Guerreschi [fig. 4]. Sebbene il titolo dell’opera potesse inizialmente suggerire un 
riferimento alla guerra di Corea, esso richiamava invece la parola coree, termine del 
gergo popolare milanese che designava gli insediamenti marginali sorti durante il 
boom economico, abitati per lo più da immigrati interni provenienti dal 
Mezzogiorno, come testimoniato dall’inchiesta promossa da Danilo Dolci e 
Giangiacomo Feltrinelli pubblicata nel 1960 con la cura di Franco Alasia e Danilo 
Montaldi.20 Il dipinto di Guerreschi, realizzato con una tecnica che ricorda il 
fotomontaggio, restituiva in forma frammentaria una realtà urbana precaria, con 
baracche, cantieri incompiuti e strade provvisorie fuse con la figura umana, 
rimarcando la condizione di marginalità tipica di questi quartieri. 
Il filo conduttore degli ultimi pannelli della mostra si fondava sull’idea di un viaggio  

 
20 Franco Alasia, operaio presso la Breda, su suggerimento di Danilo Dolci raccolse le interviste oggetto 
dell’inchiesta Milano, Corea, pubblicata originariamente da Feltrinelli nel 1960. Per la presentazione del 
volume, la casa editrice a"dò la stesura di un saggio introduttivo al giovane sociologo Danilo Montaldi, il 
quale, analizzando il materiale raccolto, evidenziò le principali tematiche emerse: «Da questo materiale 
emerge una serie di questioni: le conseguenze della guerra, la trasformazione sociale, la crisi agraria, la 
struttura economica, la città…». Cfr. Franco Alasia e Danilo Montaldi (a cura di), Milano, Corea. Inchiesta sugli 
immigrati negli anni del «miracolo» (1960), Donzelli Editore, Roma, 2010. 

fig. 3  Sezione “La città e!ciente”: pagina del catalogo 
ed esempio di contenuto espositivo nella mostra 
La città ostile. 
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intra-nazionale dentro la metropoli milanese, rivelandone criticità e conflitti sociali. 
Tematiche quali il Diritto alla città, ispirate alle tesi di Henri Lefebvre,21 o!rivano 
ampio spazio alle mobilitazioni collettive, documentate da fotografie che ritraggono 
manifestazioni nelle aree periferiche, i cui slogan risultano chiaramente leggibili 
nelle immagini, testimonianza di quanto l’uso di questi materiali fosse funzionale 
alla trasmissione di un messaggio politico. Questi scatti raccolti attraverso fonti 
eterogenee – comitati di cittadini, circoli culturali, iniziative personali degli 
studenti22 – erano corredati da una titolazione essenziale (Milano. Dibattito in 
piazza…, Momenti di lotta al…) o da didascalie esplicitamente politiche, come Il 
Gallaratese vuol decidere il suo futuro [fig. 5], per essere collocati su pannelli dalle 
denominazioni di impatto comunicativo (Emarginazione, Il mito della città, La 
violenza della città). Sottolineavano, in questo modo, il ruolo delle contestazioni nei 

 
21 Sulla problematica ricezione del volume Le droit à la ville (tradotto per Marsilio nel 1970), si veda Guido 
Borelli, “Henri Lefebvre: un marxista nello spazio. ‘Ravi de vous revoir en Italie, M. Lefebvre’”, in Sociologia 
Urbana e Rurale, n. 118, 2019, pp. 7-9. Borelli sottolinea come il pensiero dell’intellettuale francese sia stato 
spesso frainteso o disgiunto dalla sua paternità originaria: emblematica, in tal senso, è la pubblicazione di 
Giuliano Della Pergola, Diritto alla città e lotte urbane (1974), che adottò il sintagma “diritto alla città” nel 
dibattito sui movimenti e sulle analisi urbane, senza tuttavia citare direttamente Lefebvre. Si noti, tuttavia, che 
nella bibliografia curata dagli studenti del gruppo di ricerca coordinato da De Micheli, il riferimento a Lefebvre 
appare indicato chiaramente. 
22 La partecipazione diretta del gruppo di ricerca alle campagne fotografiche è testimoniata da Attilio 
Pizzigoni, in occasione dell’intervista condotta da chi scrive a Bergamo, il 20 gennaio 2025. 

fig. 4  Giuseppe Guerreschi, Donna di Milano-Corea, 1960, 
riproduzione tratta dalla sezione “Il conflitto urbano”, mostra La 
città ostile. 
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quartieri in cui si concentravano le problematiche della residenza popolare, delle 
demolizioni e della terziarizzazione minacciata da interessi speculativi, temi centrali 
nella politica milanese del Partito Socialista e del PCI.23 

Le immagini erano esposte senza riportare il nome dell’autore: questo anonimato 
corrisponde alla visione di De Micheli della fotografia come strumento di lettura 
critica della realtà, un «mezzo di analisi» e «motivo ideologico visivo» in grado di far 
emergere le contraddizioni del contesto urbano.24 La città ostile si configurava così 
come un dispositivo aperto a una narrazione collettiva, ponendo al centro l’idea del 
viaggio interno alla città e rivelando come gli spostamenti, talvolta invisibili, 
all’interno del tessuto urbano, potessero costituire luoghi di conflitto e di 
rivendicazione. In un clima di rapide trasformazioni, questa mostra didattica 

 
23 Si rimanda al paragrafo di Arturo Majocchi, Decentramento, urbanistica e lotte per la casa, in 
Umberto Dragone (a cura di), Decentramento urbano e democrazia. Milano, Bologna, Roma, Torino, 
Pavia, Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 102-122. La pubblicazione, con prefazione a cura di Aldo Aniasi, 
nasceva nell’ambito delle politiche del Partito Socialista Italiano. Anche il Partito Comunista pubblicò 
posizioni analoghe sulle politiche del decentramento. Si veda in proposito Armando Cossutta, 
Marcello Stefanini, Renato Zangheri, Decentramento e partecipazione. L’iniziativa dei comunisti per 
l’attuazione della legge sui consigli di circoscrizione, Editori Riuniti, Roma, 1977. 
24 Mario De Micheli, “Strategia dell’informazione”, ArteContro, a. V, n. 5, 1976, pp. 52-53. Il critico 
riportava queste riflessioni in merito ai dibattiti tenuti alla Rotonda di via Besana attorno alla mostra di 
ricerca del Laboratorio di Comunicazione Militante sul tema della manipolazione delle notizie 
attraverso la fotografia, in particolare con la di!usione di ritratti che costruiscono l’immagine dello 
stereotipo-criminale. 

fig. 5  “Il Gallaratese vuol decidere il suo futuro”, riproduzione tratta 
dalla sezione “La violenza della città”, mostra La città ostile. 
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itinerante – concepita come viaggio militante – si proponeva di avvicinarsi ai luoghi 
del cambiamento, raccogliendone le tensioni e restituendo al pubblico la possibilità 
di diventare interlocutore critico e co-autore, in ultima analisi, di un rinnovato 
discorso culturale. 
 
Itinerario nelle tendenze dell’arte: educazione e dibattito critico nei luoghi 
dell’apprendimento 
 
Parallelamente all’esperienza de La città ostile, prendeva forma il progetto 
espositivo Le tendenze dell’arte. Dal neoclassicismo alle neoavanguardie. Curata 
da un gruppo di ricerca coordinato da Anty Pansera,25 il percorso comprendeva 
ventotto pannelli, corrispondenti alle pagine del catalogo, così da istituire 
un’assoluta coincidenza fra libro e allestimento: entrambi vennero impaginati dallo 
studio MID Design, già coinvolto nella grafica della rivista “ArteContro”, dove 
ricorreva la caratteristica banda rossa verticale. Questa collaborazione con 
professionisti della comunicazione visiva conferì al progetto un linguaggio capace 
di integrare la dimensione storica con un impianto iconografico incisivo. A 
di!erenza de La città ostile, caratterizzata da un’impronta grafica più artigianale, 
l’intervento del gruppo MID rese l’allestimento visivamente strutturato: i pannelli 
risultavano infatti accuratamente allineati e la chiarezza compositiva si rifletteva 
anche nelle citazioni finali, brevi estratti poetici o enunciazioni programmatiche che 
sintetizzavano i principi di ciascun movimento trattato [fig. 6]. Le immagini 
godevano di maggiore evidenza rispetto alla mostra La città ostile e, nonostante la 
presenza di blocchi di testo, la gerarchia tra titolo, sottotitolo e corpo del testo si 
distingueva con immediatezza; anche il taglio tipografico fu pensato per 
contestualizzare il fenomeno artistico, equilibrando l’impaginazione e 
rimarcandone l’aspetto didattico. In AnniTrenta, celebre mostra del 1982, lo studio 
MID sviluppò questo modello, trasformando gli interi spazi della Galleria del 
Sagrato del Duomo in una architettura dell’informazione costruita da pannelli 
modulari.26 
Lo stesso studio MID esplicitava all’interno del catalogo Le tendenze dell’arte la 
propria dichiarazione di poetica, vale a dire la volontà di creare un «campo visuale» 
mediante una «metodologia generale», in grado di generare di!erenti valori 
semiotici a seconda del contesto, dal supporto espositivo al libro, per o!rire 
un’immediata riconoscibilità identitaria.27 

 
25 Anty Pansera curava le dispense assieme ad altri materiali didattici innovativi quali «l’antologia didattica 
con diapositive a colori e testi critici», una collana anticipatrice degli attuali dvd che De Micheli curò per la 
Videoteca delle edizioni Capitol di Bologna. Cfr. Anty Pansera, “Mario De Micheli, l’uomo e il maestro”, in 
Da Picasso a Guttuso. L’arte secondo Mario De Micheli (catalogo della mostra, Fondazione Biblioteca di 
Via Senato, 25 novembre 2011 - 15 aprile 2012), Biblioteca di via Senato Edizioni, Milano, 2011, pp. 29-30. 
26 Si vedano le fotografie di Cesare Colombo che documentano l’allestimento a pannelli di testi e 
fotografie conservate in “Gli AnniTrenta. Arte e cultura in Italia, Milano”, Milano, CASVA (d’ora in poi 
CASVA), Archivio Alfonso Grassi, Busta 015. Sull’allestimento si rimanda all’articolo di Anty 
Pansera, “Sotto il Duomo mille idee: mostre, spettacoli, convegni”, Il Giorno, 12 gennaio 1982, 
CASVA, Archivio Alfonso Grassi, Busta 014. 
27 «La ricerca ha per obiettivo finale l’instaurazione in campo visuale di nuovi valori semiotici o 
semantici in interrelazioni a metodologie tanto generali da poter essere applicate ad ogni campo della 
comunicazione visiva». Gruppo MID, “Per una razionalizzazione delle comunicazioni visive”, Ideal 
Standard, aprile-giugno 1966, pubblicata in Le tendenze dell’arte. Dal neoclassicismo alle 
neoavanguardie, Pannello 25. 
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Nella fase di produzione, il gruppo di studenti - a"ancati da Alfonso Grassi - si servì 
di macchine per eliocopie allestite in un laboratorio nei pressi della Galleria 
Ciovasso di Giovanni Billari. Questo processo, condotto con precisione, prevedeva 
che fotografie a colori e testi, dapprima montati su pannello, fossero 
successivamente ricomposti e fotografati in un’unica lastra, adottando specifici 
accorgimenti di ripresa. Immagini e parole si fondevano così in un singolo supporto 
cartaceo, successivamente fissato su pannelli di MDF incernierati a libro e disposti 
in forma di paravento, acquisendo la fisionomia di un giornale leggibile fronte-
retro.28 Il metodo di progettazione era inteso come «momento di discussione», 
ricorda Ezio Riva, finalizzato a «mettere insieme un sistema espositivo economico, 
montabile e smontabile, trasportabile», coerente quindi con la natura itinerante del 
progetto.29 La scansione modulare dei pannelli configura l’allestimento nella 
dimensione di una guida di viaggio distesa nello spazio: un dispositivo che sollecita 
il visitatore a muoversi, proprio come lungo un itinerario. Ciascun elemento 
funziona da stazione con coordinate storico-artistiche precise; la sequenza, 
attentamente orchestrata, disegna una traiettoria in cui l’avanzare del pubblico 
diventa esercizio di lettura critica. 

 
28 Intervista della scrivente a Ezio Riva, 16 dicembre 2024, Milano. 
29 «La progettazione era un momento di discussione, di fai e disfa fino a che non sei contento, 
insieme agli altri, del risultato» Cfr. Ezio Riva, “I segreti del mestiere”, in Anty Pansera (a cura di), 
L’Alfonso. Uomo, designer, artista dalle grandi passioni, Associazione Amici della Presolana, 
Clusone, 2019, pp. 101-103. 

fig. 6  Pannello 1 della mostra Le tendenze dell’arte. Dal 
neoclassicismo alle neoavanguardie, 1976. 
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Dal punto di vista tematico, l’itinerario proposto ne Le tendenze dell’arte aveva 
inizio con la Rivoluzione francese e si concludeva con le neoavanguardie, ponendo 
in evidenza la continua ridefinizione del ruolo sociale e politico dell’artista, in 
relazione anche ai diritti dei lavoratori, fenomeno che trovò particolare risonanza 
negli stessi anni nell’attività del Sindacato degli artisti milanesi.30 Numerose 
citazioni d’autore sostenevano questa interpretazione, tratte in parte dal volume di 
Mario De Micheli Avanguardie artistiche del Novecento, su cui gli studenti del 
Politecnico avevano fondato gran parte della loro formazione, e da diversi testi 
pubblicati su riviste e cataloghi di mostre contemporanee.31 Ne risultava quindi un 
metodo analitico che privilegiava il contatto diretto con le parole degli artisti stessi. 
Gli argomenti della mostra erano stati studiati per favorire l’organizzazione di 
dibattiti e, dunque, incoraggiare la partecipazione del pubblico. In questa 
prospettiva, l’idea di viaggio culturale alla base dell’esposizione si traduceva in una 
circolazione di esperienze, in cui i pannelli rappresentavano il punto di partenza per 
un confronto promosso anche dal dialogo con le comunità locali. I curatori 
evidenziavano, ad esempio, come «uno dei punti più accesi e stimolanti dei dibattiti 
sviluppatisi nei nostri incontri con gli studenti è quello relativo al ruolo 
dell’insegnamento artistico e alle proposte di riforma per le scuole d’arte».32 
L’operazione rivelava, dunque, una decisa intenzione critica: l’allestimento era 
stato concepito come un dispositivo in grado di innescare riflessioni e proposte 
nell’ambito sociale. La tematica della scuola, ad esempio, assumeva un particolare 
rilievo in un periodo caratterizzato da un acceso dibattito nazionale 
sull’integrazione tra saperi umanistici (letteratura, storia, filosofia) e settori creativi 
generalmente considerati più tecnici (arte, musica, teatro).33 Inoltre, si inseriva nel 
quadro di una più ampia crisi di «insu"cienza di contenuti culturali, metodici, 
attrezzature carenti», come aveva evidenziato il filosofo Emilio Renzi in una sua 
relazione sugli istituti milanesi, dove segnalava lo scollamento tra la didattica e i 

 
30 Si tratta di una storia ancora da ricostruire. L’Archivio Treccani conservato presso la Fondazione 
Corrente presenta diversi documenti sull’attività del Sindacato dagli anni Cinquanta a metà anni Settanta. 
31 Tra le principali fonti utilizzate, articoli apparsi su l’Unità, di cui si ricorda De Micheli dirigesse all’epoca la 
pagina culturale, così come la rivista Arts, da cui sono tratte le principali affermazioni di artisti internazionali. 
32 «Uno dei punti più accesi e stimolanti dei dibattiti sviluppatisi nei nostri incontri con gli studenti, è 
quello relativo al ruolo dell’insegnamento artistico e alle proposte di riforma per le scuole d’arte. Il 
problema è acuto soprattutto oggi, nel momento in cui la riforma tende a riproporre il tradizionale 
scollamento tra discipline umanistiche e discipline creative, non recuperando l’insegnamento 
artistico come momento realmente educativo. La complessità del problema coinvolge 
necessariamente il ruolo che l’artista dovrebbe assumere nei confronti della società e della scuola in 
particolare, laddove la cultura estetica non debba essere isolata come ‘istruzione artistica’ ma 
generalizzata come componente necessaria di tutti i processi educativi». Cfr. “Le tendenze dell’arte 
dal neoclassicismo”, 1977, p. 45. 
33 Nel 1974 vennero istituiti gli Istituti Superiori per le Industrie Artistiche (ISIA) – previsti già dalla 
riforma Gentile ma mai attuati – per o!rire un livello superiore professionalizzante nel campo del 
design e delle arti applicate. Un nodo centrale del dibattito riguardava il rapporto tra formazione 
umanistica e pratica artistica. L’introduzione del biennio integrativo nei nuovi Istituti d’Arte 
quinquennali aggiungeva materie come letteratura italiana, storia, filosofia e storia dell’arte in 
maniera più consistente ma alcuni temevano che l’aumento dei saperi “generali” distogliesse tempo 
ed energie dall’esercizio pratico necessario a maturare la tecnica artistica. Il delicato equilibrio tra 
teoria e prassi divenne dunque oggetto di confronto acceso. Su questo dibattito si rimanda a 
“L’educazione artistica. Numero speciale”, NAC. Notiziario Arte Contemporanea, n. 8/9, agosto-
settembre 1974. 
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«comportamenti collettivi» che si erano espressi nell’università ma non trovavano 
riscontro nelle scuole medie superiori.34 
Tra le opere riprodotte sui pannelli espositivi spiccava Scuola di Mirella Bentivoglio 
[fig. 7], realizzata con una targa e l’asfalto di un marciapiede, la quale esprimeva il 
legame fra dimensione educativa e artistica. L’adozione di materiali concreti 
(targhetta e manto stradale) radicava l’opera nello spazio urbano, evocando una 
quotidianità collettiva. La stessa Bentivoglio sottolineava, a commento dell’opera, 
come «il mio lavoro, iniziato all’interno del linguaggio, con l’analisi-metamorfosi 
della parola, si è andato man mano restringendo all’uso di poche forme e materie 
semplici, che scelgo per la loro capacità comunicativa, sul piano simbolico».35 Lo 
smembramento della parola implicava, inoltre, la necessità di rimettere in 
discussione i meccanismi consolidati di trasmissione del sapere, evidenziando il 
ruolo sostanziale della cultura estetica nel processo formativo. La ricerca 
verbo-visuale di Bentivoglio risultava pienamente coerente con un’esposizione che 
coniugava testi e immagini, o!rendo al pubblico un’esperienza insieme linguistica e 
iconografica.36 Trovava inoltre un riscontro nel contemporaneo fenomeno del 
muralismo: nell’ultimo pannello della mostra si documentavano infatti gli interventi 
realizzati dagli studenti sui muri dell’Istituto professionale Umanitaria (con 
l’iscrizione «Ora e sempre Resistenza») nonché l’opera collettiva eseguita in 
collaborazione con le organizzazioni culturali e sindacali nella Casa del portuale di 
Venezia (I lavoratori portuali incrociano le braccia per boicottare le navi dei generali 
Franco e Pinochet, 15-16-17 ottobre 1975). Anche in questo caso, come in La città 
ostile, l’immagine si alimentava del linguaggio della parola, poiché la mostra era 
intesa come occasione di confronto. 
 
 

 
34 Cfr. Emilio Renzi, Decentramento, scuola, servizi sociali e Distretti scolastici, in Dragone, 
Decentramento urbano, 1975, pp.123-134. 
35 Mirella Bentivoglio, “Autopresentazione a una mostra, 1976”, in Le tendenze dell’arte. Dal 
neoclassicismo alle neoavanguardie, Pannello 25. 
36 Il Pannello 25 della mostra Le tendenze dell’arte presentava insieme Poesia Visiva, Arte Povera e 
Land Art, ma mentre di queste ultime due tendenze veniva sottolineato l’aspetto «mistico» della 
ricerca, con il ritorno a uno stato primitivo oppure l’uso della tecnologia nelle sue componenti 
«illogiche», aspetti che De Micheli criticava, la poesia visiva lavorando sulla parola interpretava lo 
spirito di un «linguaggio di comunicazione diretta» auspicato dal critico genovese. Su queste 
posizioni si rimanda alle dispense delle lezioni al Politecnico: Bergamo, Università degli Studi di 
Bergamo, Fondo Ada e Mario De Micheli, serie 2, sottoserie 5, b3, f7, sf1, Mario De Micheli, 
“Dispensa Comunicazioni di M. De Micheli: La città ostile; L’Arte fra Natura e Tecnologia, Politecnico 
di Milano, Facoltà di Architettura, a. a. 1976-1977”. 
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Provando a delineare una geografia della circolazione della mostra, partendo dal 
centro cittadino, l’esposizione fu presentata nei luoghi più vicini alla vita politica, 
come i Consigli di Zona di Milano; in nuovi centri culturali come la Fabbrica di 
comunicazione militante al S. Carpofaro; in biblioteche periferiche – ad esempio la 
Biblioteca Calvairate – e in aree metropolitane quali il Centro scolastico di Besana 
Brianza. Si estese poi alle principali città lombarde (Novara, Busto Arsizio, Varese) 
e, al di fuori della Regione, raggiunse Urbino e Bolzano nel corso del 1977, ospitata 
negli ambienti scolastici.37 La rivista “ArteContro” costituì l’unica eco sulla 
stampa,38 pubblicando l’elenco delle sedi toccate dalla mostra insieme a una 
fotografia dell’allestimento nella sala tiepolesca del Liceo Manzoni di Milano [fig. 8], 
unica documentazione dell’attenzione della stampa. Chi scriveva l’articolo non 
firmato ricordava come gli incontri con gli studenti fossero diventati occasione per 
«avviare processi di ricerca che, a partire dai temi generali enunciati 
problematicamente nella mostra (il rapporto arte-società, arte-ambiente, arte-
produzione industriale) si applichino in concreto alle realtà singole e di!erenziate 
presenti sul territorio».39 Il metodo della mostra-dibattito si collocava in un contesto 
di politica culturale che, come osservava Tino Vaglieri, consentiva di infrangere «le 

 
37 L’elenco delle sedi è indicato nell’articolo “Le tendenze dell’arte dal neoclassicismo”, 1977, p. 45. 
Si ricorda che nel Laboratorio di Comunicazione Militante fecero parte anche Anty Pansera e Ra!aele 
de Grada. 
38 Nonostante una ricognizione sistematica nelle principali testate milanesi dell’epoca 
– Corriere della Sera e l’Unità (edizione Milano) – non sono emerse recensioni né resoconti dedicati 
alle mostre qui analizzate. 
39 “Le tendenze dell’arte dal neoclassicismo”, 1977, p. 45. Anty Pansera ricorda che la mostra venne 
allestita in un liceo di Urbino a inizi di agosto del 1980 perché si trovava presso la stazione di Bologna 
nel giorno in cui avvenne l’attentato di matrice neofascista. Intervista della scrivente ad Anty Pansera, 
16 dicembre 2024, Milano. 

fig. 7  Mirella Bentivoglio, Scuola, 1973. 
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barriere imposte dal mercato».40 Secondo Vittorio Spinazzola, inoltre, questo 
approccio si rivelava complementare al Festival dell’Unità, poiché condivideva 
l’ideale di una «creatività collettiva»41 che, grazie all’intrinseca dimensione del 
viaggio, poteva esprimersi pienamente. In questo senso, le mostre didattiche 
itineranti operavano come strumenti di trasmissione di posizioni critiche: la loro 
costante migrazione tra scuole, biblioteche e spazi assembleari innescava 
confronti e co-produzioni di saperi, poiché i pannelli non si limitavano a informare, 
ma favorivano discussioni, stimolate dalla percezione di questioni condivise – dalla 
trasformazione urbana al valore formativo dell’arte – che l’esposizione metteva in 
risonanza nei di!erenti contesti. 

 

 
40 Tino Vaglieri, “Considerazioni di un artista”, ArteContro, a. IV, n. 2, 1975, pp. 38-39. Tino Vaglieri 
(Trieste, 1929 - Milano, 2000), pittore tra i protagonisti della corrente del Realismo esistenziale nella 
Milano degli anni Cinquanta, collaborò alla rivista ArteContro firmando diversi articoli sul tema della 
circolazione dell’arte al di fuori delle gallerie. 
41 Vittorio Spinazzola, “Partecipazione, spettacolo popolare e creatività collettiva ai Festival de 
l’Unità”, ArteContro, a. IV, n. 3, 1975, pp. 24-30. 

fig. 8  Allestimento della mostra Le tendenze dell’arte nella sala 
tiepolesca del Liceo Manzoni di Milano. 
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Sulla tipologia della mostra didattica itinerante come genere espositivo per la 
costruzione politica e culturale della partecipazione 

 
Le iniziative espositive avviate dal Politecnico di Milano delinearono una 
metodologia che trovò riscontri al di fuori del coinvolgimento diretto dell’Ateneo 
nelle politiche di decentramento amministrativo. Tra il 1978 e il 1981 la Fondazione 
Corrente – grazie al ruolo di Mario De Micheli come Segretario Generale dell’Ente – 
presentò tre mostre che adottavano analoghi: Gli anni di Corrente (1978), allestita 
da Cesare Colombo; Gli anni del Politecnico (1979) e Gli anni del Realismo (1981), 
impaginate dallo studio Origoni Steiner.42 
I progetti perseguivano il medesimo obiettivo didattico: tradurre il racconto 
storico-artistico in una forma di comunicazione visiva e documentaria. L’esperienza 
maturata nei corsi universitari trovava ora una seconda tappa espositiva nelle 
politiche culturali dell’ente milanese, concretizzandosi in pannelli dove immagini a 
colori, fotografie d’epoca, citazioni poetiche e testi critici si intrecciavano in un 
linguaggio accessibile e al tempo stesso rigoroso. Tuttavia, il taglio grafico si 
di!erenziava rispetto a quello delle mostre allestite dagli studenti del Politecnico: 
mentre La città ostile e Le tendenze dell’arte si contraddistinguevano per l’ampio 
spazio concesso ai testi, in un serrato dialogo fra parola e immagine, le esposizioni 
della Fondazione Corrente privilegiarono una fruizione informativa più immediata, 
incentrata sul confronto diretto con i materiali. Il visitatore era invitato a sfogliare 
documenti e fotografie, a individuare rapidamente titoli e didascalie, a seguire un 
filo narrativo sostenuto da testi meno corposi [fig. 9]. Al di là delle diversità 
strutturali, rimase inalterata l’architettura concettuale: l’uso di brani poetici o di 
citazioni degli artisti, la cura nel bilanciare la prospettiva cronologica con quella 
tematica e la possibilità, in ciascun pannello, di seguire lo sviluppo di uno specifico 
argomento, lasciando al fruitore la libertà di orientare la propria indagine. Queste 
esperienze condividevano inoltre un duplice registro della comunicazione culturale: 
da un lato, si puntava a una divulgazione orizzontale, mirata a limitare la distanza 
gerarchica fra esperti e pubblico; dall’altro, l’analisi storiografica – in un’ottica di 
critica d’arte – prendeva in esame anche fattori extra-artistici (il quadro politico, le 
condizioni economiche, i movimenti di idee, l’attualità), valorizzando il dibattito 
come elemento performativo dell’esposizione. 

 
42 Le tre esposizioni – conservate integralmente nei depositi della Fondazione Corrente – 
costituiscono un corpus significativo per comprendere la pratica espositiva e l’azione culturale 
promossa dall’Ente tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. I documenti conservati 
nell’Archivio degli Eventi della Fondazione Corrente (anni 1977-1982) costituiscono le basi per una 
ricerca in questa direzione. 
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La traiettoria completa di queste mostre resta ancora da ricostruire. Le carte 
d’archivio restituiscono un reticolo di tappe e nodi di discussione, ma solo 
un’indagine sistematica – incrociando fondi documentari e testimonianze orali – 
potrà chiarire i modi di ricezione e la reale incidenza che tali allestimenti ebbero nei 
territori attraversati.43 Una ricerca in questa direzione potrebbe interrogarsi sulla 
genealogia delle mostre didattiche itineranti maturate a partire dall’esperienza del 
Politecnico di Milano e sul loro impatto, in quanto genere capace di superare la 
pura funzione divulgativa per collocare la narrazione storico-artistica entro un 
orizzonte critico più ampio, nella vicenda degli allestimenti a finalità pedagogica. 
Sebbene eredi delle pratiche sviluppatesi attorno al Sessantotto, tese a colmare la 
distanza fra cultura «alta» e «popolare», queste esposizioni non assecondarono la 
logica del consumo di «tempo libero»,44 ma si instaurarono un tempo formativo, 
orientato all’educazione civica. Le esperienze milanesi degli anni Settanta 
dimostrano infatti come la storia dell’arte possa diventare strada di consapevolezza 
del presente, evidenziando il potenziale del viaggio – materiale e concettuale – 
quale metodo: attraverso lo spostamento, il discorso artistico si dilata da repertorio 
disciplinare a spazio di confronto collettivo sull’attualità. 
Una ricostruzione storiografica organica delle mostre didattiche itineranti resta 
ancora da elaborare; un simile censimento permetterebbe di riconoscere in queste 

 
43 La corrispondenza rivolta ai dirigenti scolastici conferma la volontà di coniugare l’allestimento 
espositivo con momenti di dibattito e “conversazioni” sul realismo novecentesco (Milano, 
Fondazione Corrente, Archivio degli Eventi, Cartella 26). 
44 Cfr. “La frattura degli anni Sessanta”, in Anna Chiara Cimoli, Musei e!meri: allestimenti di mostre 
in Italia, 1949-1963, Il Saggiatore, Milano, 2007, pp. 217-229. 

fig. 9  Pannello 11 della mostra Gli anni del Realismo, 1981. 
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esperienze l’avvio di una scuola progettuale, nel quale ricerca storico-artistica, 
sperimentazione grafica, obiettivi educativi e impegno pubblico confluiscono in un 
unico dispositivo comunicativo. I casi qui esaminati, tutti riferibili alla figura di Mario 
De Micheli, costituiscono il punto di partenza di una mappa in via di definizione: si 
pensi, per esempio, alla fortuna delle «gallerie didattiche» coeve, fra cui la mostra 
su Giorgione del 1978 impaginata da Franco Origoni,45 concepita come sequenza 
modulare di testi e immagini strutturalmente vocata al viaggio. Questi episodi, 
disseminati in una geografia lacunosa, richiedono una ricognizione coordinata che 
intrecci fondi archivistici e storia orale, così da valutarne incidenza, limiti e 
potenzialità per restituire la portata di un modello espositivo che ha posto la 
didattica al centro del progetto e ha fatto della partecipazione il proprio orizzonte 
operativo.

 
45 I tempi del Giorgione a Castelfranco Veneto (29 maggio - 30 settembre 1978). Le immagini della 
“galleria didattica” progettata da Franco Origoni sono pubblicate in Sergio Polano, Mostrare. 
L’allestimento in Italia dagli anni Venti agli anni Ottanta, Edizioni Lybra, Milano 1988, p. 419. Tra 
queste tipologie di mostre si può far rientrare 200 anni alla Scala, Palazzo Reale, Milano, 1978, per 
l’allestimento di G & R Associati, dove documenti d’epoca e fotografie di spettacoli ritmano i 
duecento anni di storia del teatro in un insieme espositivo reso unitario dall’impaginazione. Cfr. 
Polano, Mostrare, 1988, p. 413. 
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Biografia dell’autrice 
Laura Conconi, diplomata alla Scuola di Specializzazione in Beni 
storico-artistici all’Università degli Studi di Udine, è ricercatrice presso 
Studio Celant, Milano. Per Studio Celant ha redatto la cronologia 
pubblicata nella monografia dedicata a Remo Salvadori (Skira, 2025); 
si sta, inoltre, occupando della ricerca scientifica relativa all’opera e alla 
vita di Arman tra il 1975 e il 2005 (Silvana Editoriale, in corso di 
pubblicazione). Nel 2023 ha partecipato come relatrice ai convegni 
Germano Celant. Cronistoria di un critico militante alla Fondazione 
Giorgio Cini (Il Futurismo nell’immaginario di Germano Celant: un 
bacino d’idee) e Armi improprie. Lo stato della critica d’arte in Italia 
all’Università IULM (Verso una con-fusione dei linguaggi: i contributi di 
Germano Celant su “Casabella” (1965-1967)). Dal 2013 al 2020 è stata 
assistente di Germano Celant occupandosi, tra l’altro, della ricerca e 
del coordinamento del volume + Spazi. Le gallerie Toselli (Johan & 
Levi, 2019). 

Germano Celant’s direct knowledge of the environmental 
research of California artists, within the Los Angeles context, 
represents a pivotal moment in the critical and theoretical 
framework that later shaped the exhibition Ambiente/Arte. Dal 
Futurismo alla Body Art (Venice Biennale, 1976), and the 
following monographic volume. This article aims to outline 
Celant’s first trip to Los Angeles in fall 1974, highlighting 
Giuseppe Panza di Biumo’s role. It then traces how this 
experience shaped his later writings up to Ambiente/Arte. 
.  
 
 [ Germano Celant; Los Angeles; Giuseppe Panza di Biumo; Pratiche 
ambientali / Environmental Practices; Artisti californiani / Californian 
Artists ] 
 



 

Arte come esperienza dell’esperienza: Germano Celant sulla rotta di Los Angeles  [Laura Conconi]  47 

 ISSN 3103-2265 
n.1, giugno 2025 

Il viaggio esposto 
 

 
 
«La densità tra automobili e abitanti, a Los Angeles, è quasi identica. La città ha una 
macchina ogni abitante e mezzo. Questo significa che giornalmente ogni individuo 
spende diverse ore sulle freeways o sulle strade cittadine. È solo, ed il continuo 
ritmo di spostamento lo porta ad una perdita del centro spazio/temporale. La 
condizione di solitudine e la dimensione irreale sono determinanti […] è la città di 
Los Angeles, la cui area urbana eguaglia quasi quella della regione Toscana. Data 
l’ampiezza, la struttura urbanistica della città è di!cilmente identificabile. Tutto è 
organizzato secondo le linee irraggianti delle freeways per cui il sintomo di 
precarietà spaziale è continuo. Esso può essere superato soltanto da una 
ricognizione aerea. L’aereo è un’altra delle particolarità della città californiana, 
poiché Los Angeles comprende le più grandi industrie aerospaziali americane, 
nonché il maggior numero di aerei ed aeroporti privati. A questo si aggiunge la 
possibilità spazio/temporale di passare, in poco più di un’ora, da situazioni 
climatiche e naturali completamente diverse, quali dal deserto all’oceano e dalla 
città alle montagne rocciose».1 
 
«A Los Angeles la distinzione di confine tra natura artificiale e natura naturale è 
quasi impossibile. […] la di"erenza tra luce diurna e notturna è annullata dalla 
costante presenza di una luce artificiale, che dilatandosi orizzontalmente alla sera e 
alla notte elimina il buio, creando una continuità tra giorno e notte».2 
 
Questo è il vivido ritratto di Los Angeles proposto da Germano Celant all’inizio 
dell’estate del 1975 sulle pagine di “Domus” e “Casabella”. Le descrizioni con 
cui principiano gli articoli, oltre a essere quasi del tutto sovrapponibili, fungono 
da introduzione a una breve e circoscritta presentazione delle peculiarità che 
accomunano le pratiche artistiche di Michel Asher, Robert Irwin, Bruce 
Nauman, Maria Nordman, Eric Orr, James Turrell e Doug Wheeler. Celant li 
redige a qualche mese di distanza da quello che, secondo i documenti 
esaminati sino a oggi, può essere considerato il suo primo viaggio in California e 
a Los Angeles, avvenuto nell’autunno del 1974. La conoscenza della città e della 
sua proposta artistica risulterà uno snodo germinale e cruciale nel direzionare la 
sua attenzione verso pratiche installative e immersive. Dall’interesse per queste 
ricerche nascerà la mostra Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art, allestita 
in una porzione del Padiglione Centrale durante la Biennale di Venezia.3 

 
1 Germano Celant, “Arte ambientale californiana. Asher, Nauman, Irwin, Orr, Turrell, Nordman, Wheeler”, 
Domus, n. 547, giugno 1975, p. 52. 
2 Germano Celant, “Arte come esperienza dell’esperienza. Asher, Nauman, Irwin, Nordman, Turrell, Wheeler, 
Orr”, Casabella, n. 402, giugno 1975, pp. 46-47. 
3 Germano Celant, “Ambiente/Arte”, in B76. La Biennale di Venezia. Ambiente, Partecipazione, Strutture 
culturali. Catalogo generale (catalogo della mostra, Venezia, Biennale di Venezia, 18 luglio - 10 ottobre 1976), 
vol. I, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia, 1976, pp. 187-201; l’impianto critico della mostra è 
approfondito in Germano Celant, Ambiente / Arte dal Futurismo alla Body Art, Edizioni La Biennale di 
Venezia, Venezia, 1977. Il progetto espositivo vide la partecipazione di soli cinque dei setti artisti californiani 
con l’esclusione di Turrell e Orr; mentre nella successiva pubblicazione a tutti è dedicato un cammeo 
monografico. Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art è stata oggetto di diversi approfondimenti 
accademici che costituiscono la bibliografia più accreditata dedicata all’argomento; per una disamina 
approfondita circa le specificità di tale mostra si rimanda ai seguenti contributi: Alessandra Acocella, 
“Ripensare lo spazio espositivo. Il caso di Ambiente/Arte, Biennale di Venezia, 1976”, in Francesca Castellani 
e Eleonora Charans (a cura di), Crocevia Biennale, Scalpendi Editore, Milano, 2017, pp. 257-267; Vittoria 
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L’esposizione veneziana, dedicata alla genealogia di tali pratiche a partire 
dall’inizio del Novecento, ricopre un ruolo pionieristico per la conoscenza in 
Italia di questa tipologia di arte californiana, qui presentata per la prima volta sul 
territorio nazionale in modo sistematico e corale, come epilogo delle ricerche 
che si esprimono su scala ambientale. Segnerà, inoltre, un punto di non ritorno 
all’interno della carriera di Celant, le cui ripercussioni teoriche e critiche sono 
individuabili sino a progetti tardivi come le mostre curate in Fondazione Prada 
When Attitudes Become Form. Bern 1969/Venice 2013, a Venezia nel 2013 e 
Post Zang Tumb Tuuum. Art Life Politics Italia 1918-1943 a Milano nel 2018. 
Un debito riconosciuto dallo stesso critico che in anni recenti, nel testo 
introduttivo all’anastatica di Ambiente/Arte dal Futurismo alla Body Art, ne 
sottolinea la centralità: «avevo conosciuto, vivendo spesso nei loro studi, i 
protagonisti dei light spaces come Doug Wheeler, Robert Irwin, Maria Nordman, 
Michael Asher ed Eric Orr – con il risultato di essermi messo a studiare la storia 
dell’environment in rapporto alle vicende storiche e moderne».4 

L’approfondimento proposto nel presente contributo si inserisce nel quadro 
degli studi dedicati agli scambi transatlantici tra Italia e Stati Uniti di cui Celant fu 
uno dei principali promotori, circoscrivendo tuttavia il proprio campo d’indagine 
alla città di Los Angeles.5 All’interno di questa perimetrazione geografica 
saranno prese in considerazione le ricerche degli artisti sopra menzionati, ai 
quali la critica sin dalla fine degli anni Sessanta si riferisce con il lemma Light 
and Space art,6 omettendo altri fecondi rapporti nati durante la frequentazione 
da parte di Celant della scena losangelina.7 
Questa etichetta, come si vedrà, non viene adottata dal critico nel periodo 
analizzato: egli preferirà, invece, evidenziare la centralità dell’esperire nella 

 
Martini, “Il canone espositivo e il caso di Ambiente/Arte”, Ricerche di S/Confine, n. 4, 2018, pp. 297-306; 
Simone Zacchini, “Lo spazio espositivo come “campo topologico” e la questione della site-specificity: la 
mostra Ambiente/Arte di Germano Celant e il caso Bruce Nauman (1976)”, in Gloria Antoni, Matteo 
Chirumbolo, Gianluca Petrone e Célia Zuber (a cura di), Inside the exhibition. Temporalità, dispositivo, 
narrazione, Artemide, Roma, 2022, pp. 163-178; Lara Conte, “Ambiente/Arte alla Biennale del 1976: tra 
esperienza immersiva e pratica dell’Archivio”, in Germano Celant. Cronistoria di un critico militante, atti del 
convegno, sedi varie, 2022-2023, Skira, Milano, 2025, pp. 390-405. 
4 Germano Celant, “All’interno di Ambiente/Arte. Introduzione/intervista a Germano Celant”, in Germano 
Celant, Ambiente / Arte. Dal Futurismo alla Body Art. Biennale Arte 1976, La Biennale di Venezia, Venezia, 
1977, p. V. 
5 Lara Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche processuali tra Europa e Stati Uniti 1966-1970, 
Electa, Milano, 2010; Ra!aele Bedarida, Export / Import: The Promotion of Contemporary Italian Art in the 
United States, 1935-1969, CUNY Academic Works, 2016; Ra!aele Bedarida, “Transatlantic Arte Povera”, in 
Sharon Hecker e Marin R. Sullivan (a cura di), Postwar Italian Art history. Untying ‘the Knot’, Bloomsbury 
Visual Arts, New York-Londra, 2018, pp. 277-294; Lara Conte e Michele Dantini (a cura di), Narrazioni 
atlantiche e arti visive 1949-1972. Sguardi fuori fuoco, politiche espositive, identità italiana, 
americanismo/antiamericanismo, Mimesis, Milano-Udine, 2024. 
6 Il termine Light and Space compare precocemente in seguito alle mostre curate John Coplans, direttore del 
Pasadena Art Museum, quando tra il 1967 e 1968 organizza una di seguito all’altra le personali di Turrell, Irwin 
e Wheeler. Cfr. William R. Hackman, “Cronologia di Los Angeles”, in Lars Nittve e Helle Crenzien (a cura di), 
Sunshine & Noir. Art in L.A. 1960-1997 (catalogo della mostra, Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art, 
16 maggio - 7 settembre 1997; Rivoli-Torino, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, 8 maggio - 23 
agosto 1998; Wolfsburg, Kunstmuseum Wolfsburg, 15 novembre 1997 - 1° febbraio 1998; Los Angeles, 
UCLA at the Armand Hammer Museum of Art and Cultural Center, 7 ottobre 1998 - 3 gennaio 1999), Museo 
d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino, 1998, p. 21. 
7 Mi riferisco a Bas Jan Ader, Marcia Hafif, Eleonor Antin o Edward Kienholz, quest’ultimo tra gli artisti 
menzionati in Celant, Ambiente / Arte dal Futurismo alla Body Art, 2020, pp. 87, 98 fig. 163. 
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fenomenologia di queste opere e la loro stretta connessione, se non 
derivazione, al precipuo contesto sociale, storico, ambientale, culturale e 
urbanistico di Los Angeles. All’interno di questo inquadramento sarà, altresì, 
messo in evidenza il ruolo ricoperto da Giuseppe Panza di Biumo nella 
conoscenza di tali pratiche da parte di Celant, configurandosi come importante 
incentivo per il critico a sperimentarle direttamente nei luoghi della loro 
creazione. Un’analisi esaustiva del tema qui delineato richiederebbe 
un’estensione alla ricezione della critica – in particolare quella italiana – dei fatti 
menzionati. Tale prospettiva, tuttavia, eccede i confini del presente lavoro e si 
auspica possa essere esplorata in altri contesti. 
È nell’ambiente genovese della prima metà degli anni Sessanta che si collocano 
tanto l’inizio dell’interesse di Celant per l’arte americana e il suo sistema – grazie 
a Eugenio Battisti – quanto uno dei suoi primi contatti con la realtà californiana.8 
Nel 1965, infatti, viene u!cializzata la collaborazione tra l’art dealer Eugenia J. 
Butler e la Galleria del Deposito di Genova: «Il Gruppo Cooperativo di 
Boccadasse è rappresentato negli USA da Eugenia J. Butler – 533 South 
Rimpau Boulevard – Los Angeles 5 (California) – tel. Madison 7-6041, ove si 
possono trovare le opere degli artisti del gruppo e tutte le informazioni ad esso 
inerenti».9 Grazie a questa sinergia viene aperta, sempre nello stesso anno, una 
succursale del Gruppo di Boccadasse a Los Angeles, dove ha luogo una mostra 
di multipli prodotti dalla galleria, mentre Eugenio Carmi, tra i fondatori della 
cooperativa, tiene una lezione alla Southern California University della città [fig. 
1].10 Il ventiduesimo numero del notiziario pubblicato dalla galleria, oltre a 
riportare sul retro tali informazioni, sancisce l’avvio della collaborazione tra 
Celant e la Galleria del Deposito, di cui diventa socio l’anno successivo.11 
Nel 1968 l’art dealer inaugura una propria galleria d’arte privata a Los Angeles. 
L’inizio di questa attività coincide con uno slittamento di gusto verso ricerche 
concettuali, cambiamento che porterà all’interruzione del sodalizio con la 
Galleria del Deposito, aprendo, invece, a nuovi rapporti da parte di Butler con 
collezionisti come Panza di Biumo.12 

 
8 Una figura centrale per comprendere l’interesse di Celant per il panorama artistico statunitense è 
sicuramente Eugenio Battisti con il quale il critico genovese continua un rapporto epistolare anche dopo il 
trasferimento di quest’ultimo oltreoceano nel 1965, dove inizia a insegnare presso la Penn State University: 
Gianlorenzo Chiaraluce, Eugenio Battisti, «Marcatrè» e gli Stati Uniti d’America, tesi di dottorato, Sapienza 
Università di Roma, A.A. 2019-2020. 
9 Mostra n. 22. Marcello Morandini, bollettino della Galleria del Deposito, Genova, 1965, verso. 
10 Ibidem. Per una panoramica dedicata alla Galleria del Deposito: Sandra Solimano (a cura di), La Galleria 
del Deposito. Un’esperienza d’avanguardia nella Genova degli anni ’60 (catalogo della mostra, Genova, 
Museo d’Arte Contemporanea di Villa Croce, 2 aprile - 15 giugno 2003), Neos edizioni, Genova, 2003. 
11 Circa l’attività di Celant in relazione alla Galleria del Deposito di Genova si ricordano i seguenti testi apparsi 
sul notiziario della galleria: “Otto oggetti”, in Mostra n. 22. Marcello Morandini, 1965; “Jesus Rafael Soto”, in 
Mostra n. 25. Jesus Rafael Soto, bollettino della Galleria del Deposito, Genova, 1966; “Frammenti”, in Mostra 
n. 30. Agostino Bonalumi, bollettino della Galleria del Deposito, Genova, 1966; “Umberto Bignardi”, in Mostra 
n. 34. Umberto Bignardi, bollettino della Galleria del Deposito, Genova, 1967. Il nome di Celant comparte tra i 
soci del Gruppo Cooperativo di Boccadasse su Mostra n. 28. Remo Remotti, bollettino della Galleria del 
Deposito, Genova, 1966, verso. 
12 Butler diventa di lì a poco partner di Riko Mizuno: John Tain, “Riko Mizuno”, in Rebecca Peabody, Andrew 
Perchuk, Glenn Phillips e Rani Singh (a cura di), Pacific Standard Time. Los Angeles Art 1945-1980 (catalogo 
della mostra, Los Angeles, J. Paul Getty Museu, 1° ottobre 2011 - 5 febbraio 2012; Berlin, Martin-Gropius-
Bau, 15 marzo - 10 giugno 2012), Getty Publications, Los Angeles, 2011, p. 180. Una missiva di Eugenia 
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Se in ambito italiano nella seconda metà degli Sessanta notizie del panorama 
californiano sono riportate nei reportage e nei diari di viaggio di Fernanda Pivano 
con Ettore Sottsass jr e Piero Gilardi,13 nonché per la circuitazione di opere di 
artisti come Bruce Nauman e John Baldessari è necessario riconoscere il ruolo 
svolto da galleristi come Gian Enzo Sperone, Konrad Fischer, Ileana 
Sonnabend e Leo Castelli, per rilevare, invece, un interesse per pratiche 
immersive come quelle sviluppate da Irwin e Wheeler occorre allargare la 
prospettiva al territorio europeo. Illuminati direttori di musei, come Edy de Wilde 
e Jean Leering che viaggiano alla volta della California a partire dal 1968, 
avevano già intuito la potenzialità delle ricerche ambientali della West Coast, 
innescando una circuitazione di opere e di informazioni che in Italia nella prima 
metà degli anni Settanta ha come principale destinatario Giuseppe Panza di 
Biumo.14 

 
Butler a Germano Celant del 8 marzo 1969 in cui la gallerista lo informa, tra l’altro, delle ricerche di Allen 
Ruppersberg testimonia la conoscenza tra i due (Milano, Archivio Celant, d’ora in poi AGC). 
13 Fernanda Pivano e Ettore Sottsass jr, “Viaggio a Occidente: nr.1. Che cosa fanno lì dentro?”, Domus, n. 
436, marzo 1966, pp. 42-42; Piero Gilardi, “Diario da New York”, Flash Art, n. 3-4, settembre 1967, p. 3; Piero 
Gilardi, “Diario da New York”, Flash Art, n. 5, novembre-dicembre 1967, p. 3. 
14 Per una parziale ricostruzione del ruolo svolto da Leering e de Wilde nella promozione e circuitazione 
delle opere ambientali degli artisti californiani: Germano Celant, Doug Wheeler, David Zwirner Books, 
New York, 2019. 

fig. 1  Verso di Mostra n. 22. Marcello Morandini, bollettino 
della Galleria del Deposito, Genova, 1965. 
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Primo fra tutti Nauman [fig. 2] – artista che fra quelli menzionati forse sfugge a 
una mera categorizzazione – presente già nel 1968 a Düsseldorf nella Galerie 
Konrad Fisher, alla quale è necessario riconoscere un ruolo seminale per la 
conoscenza dell’arte americana in Europa e viceversa,15 e a Prospect 68: 
Internationale Vordchau auf die Kunst in den Galerien der Avantgarde con la 
galleria di Ileana Sonnabend, oltre che a Kassel insieme a Robert Irwin in 
occasione della quarta edizione di documenta, l’ultima curata da Arnold Bode e 
soprannominata per la provenienza degli artisti “Americana”. L’anno successivo 
l’artista è presente insieme a un altro californiano, John Baldessari, a 
Konzeption-Conception. Dokumentation einer heutigen Kunstrichtung al 
Städtisches Museum a Leverkusen, a Parigi nella Galerie Ileana Sonnabend, 
ma anche nelle importanti rassegne Op Losse Schroeven. Situaties en 
cryptostructuren e Live in Your Head. When Attitudes Become Form. Works, 
Concepts, Processes, Situations, Information, per poi arrivare in Italia nel 1970 
alla Galleria Sperone a Torino.16 Verosimilmente grazie a Sperone per il quale  

 
15 Fischer cura insieme a Hans Strelow l’edizione del 1968 e del 1969 di Prospect a Düsseldorf e insieme a 
Rolf Wedewer Konzeption-Conception. Dokumentation einer heutigen Kunstrichtung al Städtisches Museum 
a Leverkusen: AA. VV., The Konrad Fischer Years / 1964-1978, Herbert Foundation, Ghent, 2019. 
16 Joan Simon (a cura di), Bruce Nauman (catalogo della mostra, Madrid, Museo Macional Centro de Arte 
Reina Sofía, 30 novembre 1993 - 21 febbraio 1994; Minneapolis, Walker Art Center, 10 aprile - 19 giugno 
1994; Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 17 luglio - 25 settembre 1994; Washington, D.C., 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 3 novembre 1994 - 29 gennaio 1995; New 
York, The Museum of Modern Art, 1° marzo - 23 maggio 1995), Walker Art Center, Minneapolis, 1994. 

fig. 2  Bruce Nauman e Germano Celant, Galleria Sperone, Torino, 1970. 
Foto © Paolo Mussat Sartor. 
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curerà insieme a Pier Luigi Pero una collana di libri d’artista,17 Celant inizia ad 
approfondire la conoscenza delle opere di Nauman, come testimoniato da un 
articolo monografico a lui dedicato che compare a febbraio 1970 su “Casabella” 
anticipando di qualche mese la presenza dell’americano nella mostra 
Conceptual Art Arte Povera Land Art alla Galleria Civica d’Arte di Torino.18 
In questi anni il nord Europa è, in generale, l’ingresso privilegiato per l’arte 
americana: Edy de Wilde organizza nel 1969 una mostra con lavori di Irwin e 
Wheeler allo Stedelijk Museum ad Amsterdam;19 lo stesso anno sempre Wheeler è 
presente nello stand della galleria ACE di Los Angeles a Prospect 69, edizione a 
cui partecipa anche la gallerista losangelina Eugenia Butler;20 a fine 1969 Leering, 
Eugen Thiemann e Zdenek Felix curano Kompas 4:Westkust USA / West Coast 
USA esposizione itinerante che inaugura allo Stedelijk Van Abbemuseum di 
Eindhoven per spostarsi l’anno successivo a Dortmund al Museum am Ostwall e 
alla Kunsthalle di Berna. Sempre nel 1970, Alfred Schmela nella sua galleria a 
Düsseldorf ospita la prima personale europea di Wheeler, alla quale segue la sua 
presenza insieme a Larry Bell alla Tate Gallery di Londra.21 
A Milano, ma già nel decennio successivo, una posizione d’avamposto è occupata 
dalla galleria di Franco Toselli, il quale, dopo un viaggio nell’inverno del 1972 a Los 
Angeles insieme a Marco Bagnoli ed Emilio Prini, presenta due lavori site-specific: 
il primo di Michael Asher tra settembre e ottobre 1973, che apre un mese dopo la 
personale dell’artista nella Galerie Heiner Friedrich a Colonia, e il secondo di Maria 
Nordman esattamente un anno dopo.22 
Una certa apertura verso il panorama californiano si registra anche a Genova 
grazie l’attività della Galleriaforma, con la quale Celant collabora nella prima metà 
degli anni Settanta: il 13 maggio 1973 si inaugura la mostra personale di Marcia 
Hafif e all’inizio del 1974 quella di Eleonor Antin. 
Negli anni precedenti al 1974, come accennato, la mostra Conceptual Art Arte 
Povera Land Art attesta entro il percorso celantiano la prima presenza cospicua di 

 
17 Francesco Guzzetti, “«He was really into artists’ book»: I libri d’artista della Galleria Sperone, 1970-1975”, 
Studi di Memofonte, n. 28, 2022, pp. 243-302. 
18 Germano Celant, “Bruce Nauman”, Casabella, n. 345, febbraio 1970, pp. 38-41. La conoscenza tra 
Nauman e Celant è testimoniata, inoltre, da una fotografia scattata nel 1970 da Paolo Mussat Sartor che li 
immortala insieme a Torino nello spazio di Gian Enzo Sperone: AA.VV., Paolo Mussat Sartor (catalogo della 
mostra, Torino, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, 19 maggio - 24 settembre 2006), Edizioni 
Fondazione Torino Musei - GAM Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino, 2006, p. 51. 
19 Robert Irwin /Doug Wheeler: New Works era in realtà una mostra itinerante, nata al Forth Worth Community 
Arts Center e poi giunta allo Stedelijk Museum di Amsterdam dopo la tappa alla Corcoran Gallery a 
Washington DC, alla quale risulta che Wheeler non partecipò: “Selected Exhibition History. One-Person and 
Group Exhibitions, 1960-1980”, in Robin Clark (a cura di), Phenomenal: California light, space, surface 
(catalogo della mostra, San Diego, Museum of Contemporary Art, 25 settembre 2011 - 22 gennaio 2012), 
University of California Press/The Museum of Contemporary Art, Berkeley/Los Angeles/San Diego, 2011, pp. 
174-213. 
20 Prospect 69 (giornale della fiera, Düsseldorf, Kunsthalle, 30 settembre-12 ottobre 1969), Düsseldorf, 1969, 
p. 23. Douglas Christmas, direttore della galleria ACE di Los Angeles, già a partire del 1969 è in contatto 
diretto con Giuseppe Panza di Biumo per la vendita di opere di Doug Wheeler. 
21 “Selected Exhibition History. One-Person and Group Exhibitions, 1960-1980”, in Clark (a cura di), 
Phenomenal: California light, space, surface, 2011, pp. 174-213. 
22 Franco Toselli nell’inverno del 1972 viaggia a New York per poi spostarsi a Los Angeles, dove incontra John 
Baldessari, Maria Nordman, Michael Asher e James Turrel. Cfr. Germano Celant, + spazi. Le gallerie Toselli, 
Johan & Levi, Monza, 2019, p. 228; per le mostre di Asher e Nordman, pp. 310-315, 362-365. 
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artisti californiani: Walter De Maria, Michael Heizer,23 Bruce Nauman e John 
Baldessari, la cui opera appare in Italia per la prima volta in questa occasione.24 A 
partire da questa circostanza Celant intraprende un rapporto epistolare con 
quest’ultimo al quale nell’autunno del 1970 scrive: «Dear John, thank you for your 
letter. I am preparing the third book on contemporary situation, and I should need 
your documentation […] Let me know something about your work. I am always 
interested to come to California perhaps in February. Do you think it will be possible 
to have some lectures for this period?».25 
A pochi mesi dalla chiusura della mostra torinese il critico stava, dunque, lavorando 
a un progetto editoriale dedicato ad alcune ricerche artistiche contemporanee, un 
volume che avrebbe idealmente proseguito un percorso iniziato con la 
pubblicazione di Arte Povera edita da Mazzotta nel 1969, al quale seguiva il 
catalogo di Conceptual Art Arte Povera Land Art. In questa prospettiva il viaggio in 
California doveva forse essere un mezzo per entrare in contatto diretto con alcuni 
artisti, il cui lavoro sarebbe stato poi documentato nel citato progetto, tuttavia mai 
realizzato. Inoltre, la richiesta di tenere delle conferenze rivolta a Baldessari, a quel 
tempo docente alla CalArts, doveva soddisfare sicuramente un’esigenza di natura 
economica, ma poteva anche tramutarsi in un’opportunità per far conoscere sulla 
West Coast il panorama delle ricerche al quale il critico si stava dedicando, 
nell’idea di un riconoscimento dell’Arte povera e della propria carriera su scala 
internazionale. 
L’esperienza in prima persona dell’arte californiana nel luogo della sua creazione è 
anticipata e preparata da un altro “viaggio”: quello attraverso la collezione del 
Conte Panza di Biumo. Non si tratta solamente di un’introduzione a lavori di artisti 
incontrati poi a Los Angeles, ma più genericamente la familiarizzazione con temi e 
problematiche legati all’esposizione di opere a carattere ambientale. 
Celant conosce il Conte alla fine degli anni Sessanta e tra i due s’instaura 
velocemente un rapporto di stima: «Vedevo spesso Celant e ogni colloquio era un 
serrato scambio di opinioni, di giudizi, di riflessioni sul significato di un’arte 
sconosciuta, anche all’ambiente intellettuale», ricorderà Panza, «Era una delle 
poche persone con cui scambiare idee in un paese come l’Italia, dove le 
informazioni più interessanti arrivavano in ritardo. In quel periodo Celant è stato 
importante per confermare e approfondire le mie scelte».26  
Panza, già prima del 1974, direziona la propria attenzione verso le ricerche di alcuni 
artisti californiani: nel 1968 conosce Irwin tramite Arnold Glimcher, gallerista e 
proprietario della Pace Gallery di New York, si interessa poi al lavoro di Turrell e 

 
23 I contatti con Michael Heizer risalgono al 1969: «Dear Mr. Celant, I believe that Dwan Gallery has sent you 
the material […] you requested», cartolina inviata da Heizer a Celant con timbro postale recante la data 16 
gennaio 1969 (AGC). 
24  Germano Celant (a cura di), Conceptual Art Arte Povera Land Art (catalogo della mostra, Torino, Galleria 
Civica d’Arte Moderna, 12 giugno - 26 luglio 1970), Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino, 1970. 
25 AGC, Lettera di Germano Celant a John Baldessari, 6 ottobre 1970. 
26  Giuseppe Panza, Ricordi di un collezionista, Jaca Book, Milano, 2006, pp. 123-124. In questo volume 
Panza ricorda di aver conosciuto Celant tra la fine degli anni Sessanta e inizio degli anni Settanta. Da parte 
sua, Celant sostiene di aver conosciuto Panza tramite Leo Castelli. Cfr. In Honor of Giuseppe Panza di 
Biumo, tavolo rotonda, Art Basel, Basilea, 20 giugno 2010. La pubblicazione Conceptual Art Arte Povera 
Land Art fornisce, infine, un caposaldo in quanto il nome Panza è presente tra le persone che il curatore 
ringrazia per l’occasione. 
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Wheeler grazie alla risonanza ottenuta dall’attività espositiva del Pasadena 
Museum, e nel 1970 visita la mostra di Wheeler e Irwin allo Stedelijk Museum di 
Amsterdam.27 Il Conte si recherà più volte a Los Angeles, tuttavia, il viaggio 
avvenuto nell’autunno del 1973, probabilmente il primo, ha un impatto 
determinante sui successivi sviluppi della collezione nell’ottica di tali ricerche 
ambientali.28 Nell’arco di due anni Villa Menafoglio Litta, dimora del Conte a 
Varese, diviene, infatti, una vera e propria residenza per alcuni di questi artisti. 
Primi fra tutti Irwin e Turrel sono chiamati da Panza per progettare opere pensate 
appositamente per le scuderie della Villa; mentre la collezione si amplia grazie 
all’acquisto di Negative Light Extensions with the given daylight and with the given 
sound in a city, un ambiente realizzato da Nordman nel 1973 a Newport Beach e 
acquistato direttamente dall’artista nello stesso anno, e Zero Mass, 1972-1973 di 
Orr proveniente dalla galleria di Los Angles Cirrus Gallery tramite la quale Panza la 
compra nel 1974.29 
È probabilmente a questo momento che si può ricondurre l’incarico a!dato da 
Panza a Celant per la redazione di una monografia dedicata alla sua raccolta. Già 
avviato dal critico nel 1974, si tratta di un lavoro dalla lunga gestazione che vedrà la 
luce solo nel 1980 [fig. 3].30 

 
27 Christopher Knight, “Intervista registrata con Giuseppe Panza a Los Angeles. Seconda giornata 3 aprile 
1985”, in Arte anni sessanta settanta. Collezione Panza, Jaca Book, Milano, 1988, p. 43. 
28 Michael Govan, Anna Bernardini (a cura di), Robert Irwin. James Turrel. Villa Panza (catalogo della mostra, 
Varese, FAI - Villa e Collezione Panza, 23 novembre 2013 - 2 novembre 2014), FAI – Villa e Collezione 
Panza/Los Angeles County Museum of Art/DelMonico/Prestel, Varese/Los Angeles, New York, 2013, p. 31. 
Celant nel settembre del 1974 intervista Panza in previsione della monografia dedicata alla collezione: 
Germano Celant, Das Bild einer Geschichte 1956/1976. Die Sammlung Panza di Biumo. Die Geschichte 
eines Bildes Action painting, Newdada, Pop art, Minimal art, Conceptual Environmental art, Electa, Milano, 
1980; nella trascrizione di questa conversazione, conservata nell’archivio privato del critico, il collezionista 
a!erma che due anni prima, dunque nel 1972, era riuscito a visitare lo studio di Turrell grazie a Heiner 
Friedrich. Successivamente Panza aggiungerà che, in occasione probabilmente di questo viaggio, grazie 
all’assistente di Friedrich, Helen Winkler, lui e la moglie Giovanna avevano sorvolato il deserto in un aereo 
turistico guidato da Turrell che li aveva condotti a un cratere vulcanico spento dove avrebbe voluto realizzare 
un’opera. Cfr. Panza, Ricordi di un collezionista, 2006, pp. 151-152. 
29 Schede delle opere in Germano Celant e Susan Cross (a cura di), Venice / Venezia: Arte Californiana della 
Collezione Panza al Museo Guggenheim (catalogo della mostra, Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 2 
settembre 2000 - 7 gennaio 2001), Guggenheim Museum Publications, New York, 2000, pp. 102-103. 
30 Celant, Das Bild einer Geschichte 1956/1976, 1980. 
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Centrale nella ricostruzione degli eventi è un’intervista di Celant a Panza, datata 
settembre 1974, che compare tra le fonti annoverate nel saggio pubblicato a 
introduzione del volume. Il testo registra la chiara intuizione da parte di Celant delle 
potenzialità insite nell’operazione intrapresa dal Conte che, a prescindere dalle 
singole opere acquisite, pone questioni di più ampio respiro a partire dalla modalità 
per esperirle. «All’inizio la collezione era assieme ai mobili, ogni artista era legato, 
dato che nell’appartamento non aveva il suo spazio, agli oggetti. […] Che tipo di 
lettura dava a questo rapporto e perché le interessava questo rapporto?», a questa 
domanda del critico, Panza risponde: «Perché ho sempre concepito l’ambiente 
come una unità. Quando l’occhio guarda un quadro, non può fare a meno di vedere 
gli oggetti che circondano il quadro, e tutto contribuisce a potenziare o a diminuire 
l’impressione che uno ha del quadro».31 
Nell’estate dello stesso anno la rivista “DATA” accoglie un articolo a firma di 
Giuseppe Panza di Biumo intitolato Environmental Art Museum: il collezionista 
rende nota la sua volontà di creare un museo dedicato alle opere ambientali di sua 
proprietà che, per via della loro natura, prevedono un «coinvolgimento psicofisico» 
dello spettatore. Il testo è illustrato da uno schema [fig. 4], una sorta di pianta di tale 
utopica istituzione progettata su tre piani con sale – la cui superficie è calcolata a 
seconda delle opere ipoteticamente ospitate – dedicate a uno o più lavori dello 
stesso artista, tra i quali figurano i californiani Irwin e Asher, oltre a Nauman.32 
A questa data la collezione si compone di un numero notevole di opere, 700 
ricorderà il collezionista,33 una quantità tale da spingere Panza a intessere accordi 

 
31 AGC, Germano Celant, Giuseppe Panza di Biumo. Settembre 1974, testo dattiloscritto, p. 18. 
32 Giuseppe Panza di Biumo, “Environmental Art Museum”, DATA, n. 12, estate 1974, pp. 28-33. Dal 
progetto schematico del museo si evince che Panza avesse acquistato l’opera realizzata l’anno 
precedente da Michael Asher per la galleria Toselli che qui è intitolata Toselli sanded room e alla 
quale è dedicata una sala. 
33 Panza, Ricordi di un collezionista, 2006, p. 289. 

fig. 3  Copertina di Germano Celant, Das Bild einer Geschichte 
1956/1976. Die Sammlung Panza di Biumo. Die Geschichte eines 
Bildes Action painting, Newdada, Pop art, Minimal art, Conceptual 
Environmental art, Milano, 1980. 
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con amministrazioni locali, tra cui quella di Mönchengladbach, al fine di realizzare il 
suo progetto di museo.34 Vista tale congiuntura, non stupisce, dunque, che 
sentisse la necessità di dar visibilità alla sua collezione tramite la pubblicazione di 
una monografia, trovando in Celant l’interlocutore adeguato.  

L’articolo su “DATA” da una parte introduce nel lessico della critica italiana il termine 
classificatorio di environmental art, il cui utilizzo sarà sancito, non a caso, dal 
successivo progetto celantiano,35 dall’altra l’aspirazione museale – di cui Villa 
Menafoglio iniziava a esserne il laboratorio – e in generale la concezione di un 
display in cui opere e spazio diventano intrinsecamente dipendenti e inseparabili, 
entrambi elementi già ben formulati in questo testo, germineranno nel dispositivo 
curatoriale messo a punto per Ambiente/Arte. 
 
«Dear Mr. and Mrs. Panza, I am writing to tell you that Germano Celant came by 
Cirrus last week and was very interested in Eric Orr’s piece. He is arranging for Eric 
to show it at Salvatore Ala in Milano in January. When we spoke, you indicated that 
you did not object to the piece being shown, but I wanted to let you know about this 
as soon as possible» 
 
così Jean R. Milant, gallerista proprietario di Cirrus Gallery, avamposto del 
panorama losangelino nato quattro anni prima, scrive ai signori Panza il 5 

 
34 Pierre Restany, “L’art au carré et au cube”, Domus, n. 537, agosto 1974, p. 47. 
35 Roberta Serpolli, The Display of Art in the Panza di Biumo Collection, Università Ca’ Foscari di 
Venezia, Dottorato di ricerca in Storia delle Arti, A.A. 2012-2013, p. 34. 

fig. 4  Giuseppe Panza di Biumo, progetto per Environmental Art 
Museum, pubblicato in Giuseppe Panza di Biumo, “Environmental Art 
Museum”, in DATA, n. 12, estate 1974, p. 29. 
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novembre 1974.36 La lettera, oltre a fornire un’interessante triangolazione di 
rapporti, certifica con buona precisione il primo viaggio in California del critico 
genovese, avvenuto verosimilmente dopo l’intervista a Panza tra settembre e 
novembre.37 
La suggestione in Celant derivante dall’esperienza di questi lavori deve essere 
stata tale che egli, riconoscendone il potenziale e la novità,38 inizia quasi 
immediatamente a promuovere in Italia le ricerche di tali artisti, incoraggiando la 
circolazione delle loro opere e facilitando rapporti di tipo commerciale: a Milano la 
galleria di Ala ospiterà, a partire dal 16 gennaio 1975, l’ambiente di Orr Zero Mass, 
1972-1973, e a strettissimo giro, il 26 febbraio dello stesso anno, sempre Ala, 
presenterà SA MI DW SM 2 75 Continuum Atmospheric Environment, 1975 di 
Doug Wheeler.  
Dopo una conferenza, Asher Irwin Nauman Orr Turrell Wheeler e/o arte come 
esperienza dell’esperienza, che Celant tiene il 26 febbraio 1975 a Bari alla Galleria 
Marilena Bonomo,39 e un secondo viaggio – avvenuto probabilmente intorno alla 
primavera del medesimo anno –40 il critico inizia a restituire l’esperienza 

 
36 AGC, copia fotografica della lettera di Jean R. Milant ai signori Panza, 5 novembre 1974. 
37 La conferma di questo viaggio si trova in una missiva di Wheeler il 12 novembre 1974 a Celant: 
«Dear Germano, First, I’d like to express what a refreshing pleasure it was to meet you – sincere 
straight-forward people in the artworld I’ve found quite a rarity. I’m sending the bibliography that I 
promised you, as well as a brief, hopefully not too unintelligible description of the space that I hope 
will become a reality in the place you described to me. […] Depending on if I can finance the light units 
and automatic dimmer – plus finishing my space here to refine it, will determinate if I indeed can come 
to Milan to do it» (AGC). Lo spazio in questione è la galleria di Salvatore Ala a Milano dove l’artista 
realizza SA MI DW SM 2 75 Continuum Atmospheric Environment, 1975, opera in visione a partire 
dal 26 febbraio 1975 e acquistata a strettissimo giro da Giuseppe Panza di Biumo; Celant, Doug 
Wheeler, 2019. Inoltre, Bas Jan Ader scrive a Geert van Beijeren e Adriaan van Ravenjstein il 3 
marzo 1975: «I have a show at Saman gallery in Genoa. It’s more than possible that Germano Celant 
is involved somehow. I met him last Fall here in LA and he saw a recent work and a performance»; 
trascrizione della lettera inviata da Pedro de Liano nel 2019. 
38 Rispetto all’esperienza in California Celant ricorderà: «Il libro», riferendosi qui al volume edito nel 
1977, «porta in copertina la finestra/vetrina che era presente nello studio di Maria Nordman, a Santa 
Monica. Era stato il primo spazio senza oggetti di cui avevo fatto esperienza a Los Angeles. 
Consisteva in un negozio su strada completamente vuoto, a parte un pavimento rialzato in legno da 
cui si potevano estrarre gli utensili per vivere, dal letto alla teiera, e con una finestra rivolta sulla strada 
il cui vetro era a specchio all’esterno e normale all’interno, così da poter vedere senza essere visti. Da 
questa finestra era possibile percepire l’esterno che diventava, dunque, un “quadro” che mutava ogni 
istante, ventiquattro ore su ventiquattro», da Germano Celant, “All’interno di Ambiente/Arte. 
Introduzione/intervista a Germano Celant”, in Celant, Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art. 
Biennale Arte 1976, 1976, p. X. Celant si riferisce qui a Pico II, 1972, opera che doveva essere 
periodicamente aperta al pubblico. Cfr. Ute Eskildsen (a cura di), Maria Nordman. De sculptura II 
(catalogo della mostra, Essen, Museum Folkwang, 23 febbraio-20 aprile 1997), Cantz, Ostfildern-
Ruit, 1997, pp. 10, 66-69. 
39 Sul primo notiziario Saman pubblicato dalla galleria diretta da Ida Gianelli, Samangallery di 
Genova, nel marzo/aprile 1975 si legge: «Ambienti dalla California. Irwin, Turrel, Nauman, Wheeler, 
Orr e Asher sono gli artisti californiani su cui attualmente sta vertendo l’attenzione della critica, del 
mercato e del collezionismo. A Milano, da Franco Toselli e da Salvatore Ala sono stati realizzati gli 
ambienti di luce e di suono di Asher, Nordman, Wheeler ed Orr. Da Marilena Bono[mo], a Bari, 
Germano Celant ha tenuto una conferenza dal titolo “Asher Irwin Nauman Nordman Turrel Wheeler 
Orr e/o arte come esperienza dell’arte”», Saman, n. 1, marzo/aprile 1975, verso (Paris, Centre 
Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Fonds Ida Gianelli, GIA 7). 
40 Massimo Vitta Zelman, allora direttore di Electa, scrive a Celant il 6 maggio 1975: “la tua lettera del 
19 aprile ha messo parecchio tempo ad arrivare dalla California” (AGC). 
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losangelina sui numeri di giugno di “Domus” e “Casabella”. Entrambi gli articoli 
principiano con la descrizione della città, un contesto non accessorio ai fini della 
corretta comprensione delle pratiche artistiche su cui si so"ermerà.41 
Secondo Celant l’individuo come risposta a tale ambiente, nel quale sembra 
impossibile la configurazione di uno spazio personale, sente la necessità di fare 
esperienza di sé; un’esigenza condivisa da Asher, Nauman, Irwin, Orr, Turrell, 
Nordman e Wheeler, alla quale cercano di fornire una risposta proponendo nelle 
loro opere «una dimensione individuale ed energetica su scala umana», ovvero 
«spazi percettivi» la cui finalità è il «rinvenimento» della propria percezione 
sensoriale.42 Questi artisti configurano, dunque, delle esperienze estetiche tramite 
la creazione di ambienti nei quali il visitatore è invitato a ricercare una nuova 
dimensione individuale. Si tratta di una pratica le cui ragioni sono da ricercarsi nel 
carattere della città: il loro comun denominatore, a"erma Celant, ovvero 
«l’esigenza di determinare non tanto le costanti ambientali quanto un ambiente 
costruito sulla propria esperienza di ambiente», «risiede nella vita della stessa 
California, o meglio di Los Angeles».43 
In entrambi gli articoli il critico non entra nel merito della ricerca di ciascun artista – 
a"ondo presente nel volume edito da La Biennale di Venezia nel 1977 – fornendo, 
invece, una disamina dei comuni attributi. Le opere, sovente volumi autonomi 
rispetto al contesto spaziale in cui si collocano, sono caratterizzate dalla 
«mancanza di punti di riferimento, quali angoli o pareti», oppure dall’utilizzo «di 
pigmenti afisici e di materiali anecoici, capaci di eliminare il senso del limite fisico e 
sonoro», scelte che le rendono nell’atto dell’esperire «aspaziali» e adimensionali.44 
Di"eriscono da quelle ambientali europee, cariche di implicazioni ottiche, proprio 
per l’eliminazione ai «rimandi» alle «immagini del mondo, così da far sì che la 
periferia del corpo non realizzi o riduca l’esperienza sugli oggetti esterni e si 
concentri sul corpo o sul suo modo di esperire i fatti naturali semplici: suono e 
luce».45 Asher, Nauman, Irwin, Orr, Turrell, Nordman e Wheeler propongono nei 
loro lavori una via alternativa «al pieno informativo occidentale» al quale 
oppongono un vuoto e un’assenza, secondo Celant, di matrice orientale. Le loro 
opere sollecitano una risposta sensoriale il cui fine è la sensorialità stessa: «ogni 
spazio, a seconda del grado di riduzione o espansione dei fenomeni semplici, 
permette poi la “discesa in sé”. […] il visitatore ha un’esperienza il cui soggetto 
stesso è la stessa esperienza o la maniera di esperire istantanea»,46 da cui il titolo 
del contributo su “Casabella”, Arte come esperienza dell’esperienza. 
Si rileva, inoltre, come nella recente pubblicazione Ricordi di un collezionista, 
Panza di Biumo restituisca un’esperienza di Los Angeles a tratti simile a quella di 
Celant, sia per le peculiarità della città messe in luce, sia per il riferimento alla 
cultura buddista del Giappone che considera, insieme al contesto naturale della 
California, uno degli elementi che hanno indirizzato le ricerche di tali artisti verso 
l’introspezione: 
 

 
41 Per la descrizione della città si rimanda alle citazioni riportate in apertura al presente articolo. 
42 Celant, “Arte ambientale californiana”, 1975, p. 52. 
43 Celant, Ambiente / Arte dal Futurismo alla Body Art, 1977, p. 121. 
44 Celant, “Arte ambientale californiana”, 1975, p. 52. 
45 Celant, “Arte come esperienza dell’esperienza”, 1975, p. 48. 
46 Celant, “Arte ambientale californiana”, 1975, p. 52. 
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«È stata la vicinanza del deserto, la sua potente attrazione, per chi cerca il punto 
iniziale, a proporre la soluzione. È un’immensità di luce. La luce è visione, è 
conoscenza. La solitudine dell’individuo si trasforma in partecipazione con un’entità 
che supera la divisione tra la vita e la morte, il tempo e la permanenza […] In che modo 
si poteva ripetere un’esperienza così radicale e assoluta, in una stanza, in mezzo a una 
città dove milioni di uomini vivono e si muovono?».47 
 
Se questi articoli su “Casabella” e “Domus” costituiscono una generica restituzione 
della fascinazione subita visitando la città ed esperendo le opere di alcuni artisti 
che lì risiedono, bisogna giungere al contributo Artspaces, pubblicato sul numero di 
settembre-ottobre 1975 di “Studio international”, per comprendere l’apporto che 
l’immersione nella cultura losangelina ha nell’elaborazione critica-teorica di 
Celant.48 L’articolo, come di recente notato da Lara Conte, «traccia la preistoria di 
una modalità operativa ambientale, ipotizzando una duplice genealogia, storica e 
modernista, con aperture geografiche e creando attraversamenti linguistici, 
cronologici e culturali»;49 intuizione che la mostra Ambiente / Arte riuscirà solo 
parzialmente a realizzare.50 Le ricerche degli artisti californiani appaiono nella 
seconda metà del testo sotto il lemma «Experience Space»,51 con il quale Celant 
amplia le precedenti dissertazioni ribadendo la loro localizzazione geografica. In 
Artspaces per la prima volta queste pratiche sono inserite in una trattazione di 
ampio respiro dedicata alle ricerche ambientali, di cui propone una definizione e un 
inquadramento teorico supportati dalla costruzione di una storia dell’ambiente 
partendo dai mosaici di Galla Placidia, passando alle ricerche delle avanguardie di 
inizio Novecento fino alla contemporaneità. Il testo, oltre a presentare una rilettura 
di alcune vicende artistiche alla luce dei viaggi sulla West Coast, segna un cambio 
di passo dal punto di vista dell’elaborazione critica di questo tema, diventando il 
precedente imprescindibile per la successiva esperienza alla Biennale di Venezia.  
Nel 1976 vede la luce Precronistoria 1966-69, edito da Centro Di: progetto 
celantiano nato al fine di tracciare «la pre-historia» – secondo il critico individuabile 
nei quattro anni menzionati nel titolo – «della minimal art, della conceptual art, della 
land art, dell’arte povera, della body art, dell’arte ambientale, della pittura sistemica 

 
47 Panza, Ricordi di un collezionista, 2006, pp. 143-164 (in particolare pp. 146-147). 
48 Germano Celant, “Artspaces”, Studio International, n. 977, settembre-ottobre 1975, pp. 115-123. 
49 Lara Conte, “Ambiente/Arte alla Biennale del 1976”, 2025, p. 394. In questa «Background history», 
Celant inserisce i mosaici di Galla Placidia, la Camera degli Sposi di Mantegna, fino ai templi Aztechi 
e le piramidi egizie, individuando, invece, una cesura nel XIX secolo con l’avvento della «bourgeois-
technological age», da Celant, “Artspaces”, 1975, p. 116. Anche Panza alla fine degli anni Ottanta 
proporrà un a!ondo similare: «l’arte Ambientale […] ha relazioni molto antiche, dai cerchi di pietra 
della preistoria, alle navate delle cattedrali gotiche dove l’ombra nasconde le forme delle volte, la luce 
colorata delle vetrate si riflette sul pavimento. I ritmi delle forme nelle chiese del Brunelleschi. Le 
prospettive infinite dei giardini di Le Nôtre», in Giuseppe Panza di Biumo, “Irwin artista della 
percezione”, in L’Umana Avventura, Editoriale Jaca Book, Milano, autunno 1987, p. 99. 
50 «Brutte notizie per quanto riguarda l’ambiente esterno, tutto il materiale sui disegni peruviani è in 
Inghilterra ed è vincolato sino al mese di settembre, è quasi impossibile raggiungere i landartists, 
sono in Nevada, foto e disegni di di"cile reperimento e in giro per musei (vedi Smithson)». Cfr. Porto 
Marghera, ASAC, Fondo Storico, serie Arti Visive, busta 248, lettera di Germano Celant a Vittorio 
Gregotti, 22 febbraio 1976. 
51 Nella seconda metà dell’articolo Artspaces Celant tenta di fornire una tassonomia delle ricerche 
successive al 1945 che nel volume del 1977 sarà sostituita da una suddivisione storica per 
movimenti. 
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e dei nuovi media […] a"ermatisi definitivamente negli anni settanta».52 Come 
ricostruito da Maria Corti, il volume, nato nel 1972, vede una prima e sintetica 
stesura nel 1973 con il titolo First Notes for a Chronology in una brossura 
pubblicata da Franco Toselli.53 Ciò che emerge non è tanto la sinteticità di questo 
primo testo rispetto alla successiva pubblicazione del 1976, spiegabile con la sua 
natura di “prime note”, quanto l’assenza di menzioni a qualsiasi tipo di evento 
collettivo fondativo per i successivi sviluppi dell’arte ambientale californiana. Si 
tratta di una lacuna che Celant colma nella stesura finale, avvenuta probabilmente 
dopo l’esperienza a Los Angeles, citando sinteticamente la partecipazione di 
Wheeler e Irwin alla mostra al Forth Worth Art Center nel 1969, di Orr e Asher a 
18’6’’ x 6’9’’ x 11’2(1/2) x 11’3/16 x 29?1/2 x 31? – 9’3/16’’, collettiva organizzata 
sempre nel 1969 da Eugenia Butler a San Francisco e sempre di Asher a The 
Appearing/Disappearing Image Object, a cura di Tom Graver al Newport Harbor 
Museum a Balboa.54 La simultaneità di Precronistoria 1966-69 con il progetto 
veneziano mostra, da una parte, quanto l’incontro con le pratiche californiane fosse 
significativo per Celant e, dall’altra, l’urgenza di includerle nel proprio orizzonte 
critico conferendovi in primo luogo legittimità storica.  
Il viaggio a Los Angeles porta, pertanto, a maturazione una riflessione iniziata da 
Celant alla fine degli anni Sessanta quando nel 1967, in occasione della mostra Lo 
spazio dell’immagine, formula la sua idea di im-spazio. Nelle ricerche prese in 
esame in quel momento individuava uno spostamento dell’immagine dal 
«significare lo spazio» all’«essere lo spazio»,55 un asse interpretativo che nel 
volume del 1977, Ambiente / Arte dal Futurismo alla Body Art, viene indicato come 
«il nocciolo dell’arte degli anni Settanta», momento in cui gli artisti sentono 
«l’urgenza di togliere tutti gli involucri fisici all’esperienza personale per 
riconoscerla ricca per sé stessa».56 La completa realizzazione di tali aspirazioni 
trova piena attuazione, secondo Celant, proprio nelle ricerche di Asher, Nauman, 
Irwin, Nordman, Turrell, Wheeler e Orr: «Gli anni Settanta si aprono […], in 
particolare in California, con una coscienza di esperienza senza memoria e senza 
traccia, i cui rimandi risiedono solo nella persona».57 Le loro opere non sono più 
«oggetti da toccare e da guardare» e nemmeno una «astrazione concretizzata» 
con cui «smaterializzare e […] esaltare il vuoto e l’energia».58 Queste sganciandosi 
completamente da un’idea di spazio legata alla dimensione della scultura, quindi 
dalla necessità di doversi relazionare ad altri sistemi linguistici, come anche quello 
dell’architettura, e da una concezione dell’esperienza artistica di tipo 
contemplativo, diventano spazio, environment, evento estetico, esperienza 
dell’esperienza. 

 
52 Germano Celant, Precronistoria 1966-69, Centro Di, Firenze, 1976, p. 7. 
53 Germano Celant, “First Notes for a Chronology”, in An Exhibition of New Italian Art, Franco Toselli, 
Milano, 1973. Per una disamina relativa alla nascita del volume Precronistoria 1966-69 anche in 
relazione all’esperienza dell’Information Documentation Archives si rimanda a Maria Corti, “La 
“pratica documentaria” di Germano Celant: dall’Information Documentation Archives ai progetti 
editoriali”, in Germano Celant. Cronistoria di un critico militante, 2025, pp. 284-297. 
54 Celant, Precronistoria 1966-69, 1976, pp. 109-110, 119, 132. 
55 Germano Celant, “L’“im-spazio”, in Lo spazio dell’immagine (catalogo della mostra, Foligno, 
Palazzo Trinci, 2 luglio - 1° ottobre 1967), Alfieri Edizioni d’Arte, Venezia, 1967, p. 20. 
56 Celant, Ambiente / Arte dal Futurismo alla Body Art, 1977, p. 123. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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Since the late 1950s, when she began to travel alongside her 
husband Folco Quilici, Laura Grisi took numerous photographs 
reflecting a close connection to non-Western human and natural 
worlds. Though never openly feminist, her experiences abroad 
shaped a distinctive artistic identity and suggest a personal form 
of early ecofeminism, particularly evident in her 1970 
works Distillations and Choices and Choosing 16 from 5000. 
These image-text editions, blending perception and analysis, 
prompt questions about the role of the artist’s body, the aesthetic 
and political models they propose, and their place in the Italian 
art scene of the time. 

[ Laura Grisi; Identità / Identity; Paesaggio / Landscape; Ecofemminismo / 
Ecofeminism; Fotografia / Photography ] 
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Paesaggio straniero ed enunciazione identitaria 
 
Quando nel 1970 Laura Grisi pubblica in 300 copie ciascuno i due libri d’artista 
Distillations: 3 Months of Looking e Choices and Choosing 16 from 5000 per la 
piccola casa editrice Artestudio Macerata, legata all’omonima galleria di Pio 
Monti,1 ha alle spalle almeno dodici anni di lavoro con il mezzo fotografico, con 
una particolare predilezione per il reportage di viaggio. L’artista, infatti, aveva 
avviato la sua attività professionale in qualità di fotografa assistente del marito 
Folco Quilici, regista cinematografico e televisivo specializzato nel genere del 
documentario, nonché saggista e autore di numerosi editoriali incentrati sulle 
sue esperienze internazionali. Un lavoro che per Grisi era iniziato quasi per 
caso, come avrebbe a!ermato lei stessa nel corso di una intervista realizzata 
nella sua abitazione romana in occasione della pubblicazione del suo volume I 
denti del tigre:2 
 
«Bisogna sapere che prima di sposarlo ero già fotografa, sia pure dilettante. 
Viaggiando con lui, un po’ alla volta, sono diventata professionista. Quando Folco 
gira i suoi films e i suoi documentari deve occuparsi della macchina da presa e molla 
a chi gli sta intorno le tre o quattro macchine fotografiche che porta sempre 
addosso. Dal momento che io sono sua moglie, gli riusciva spontaneo mollarle a 
me. È così che sono diventata la fotografa u!ciale della “troupe” di Folco in tutte le 
nostre spedizioni. Per essere esatti, la mia prima foto a colori apparve su una rivista 
europea tre o quattro anni fa e rappresentava due ragazze indie delle Ande 
argentine fotografate in una località a quattromila metri di altezza».3 
 
Sin dalla fine degli anni Cinquanta, dunque, Grisi fotografa territori e culture 
extra-occidentali trovando non di rado spazi editoriali in diversi periodici 
generalisti, firmandosi dapprima con il cognome del marito, per assumere poi 
gradualmente il proprio nome di battesimo, secondo un atteggiamento che 
implica una crescente presa di coscienza del proprio ruolo professionale 
attraverso la macchina fotografica.4 Quasi sempre, in questi casi, gli scatti 
dell’artista compaiono a corredo dei testi di Quilici. Non fa eccezione nemmeno 
il primo volume fotografico di Grisi, Pasos por Buenos Aires, edito da 
Capricornio editora nel 1959, a firma Laura Quilici e con un testo del marito in 
spagnolo e in inglese.5 

In generale, dal materiale edito dai coniugi almeno fino alla prima metà degli 
anni Sessanta si evince l’attenzione di Quilici e di Grisi per l’inchiesta e per la 
registrazione di stampo documentaristico. Un impegno che non si limita 

 
1 Laura Grisi, Distillations: 3 Months of Looking, Artestudio, Macerata, 1970; Laura Grisi, Choices and 
Choosing 16 from 5000, Artestudio, Macerata, 1970. 
2 Laura Grisi, I denti del tigre, Lerici editori, Milano, 1964. 
3 Laura Grisi in Arturo Lusini, “La domatrice dormigliona”, Gioia, 6 agosto 1964, p. 36. 
4 Tra gli articoli pubblicati da Folco Quilici con fotografie di Laura Grisi si vedano: Folco Quilici, “I Gauchos 
antichi cavalieri della pampa”, Epoca, 7 giugno 1959, pp. 51-57; Folco Quilici, “Il deserto senza sete”, Epoca, 
26 agosto 1962, pp. 34-61; Folco Quilici, Le ragazze caimano, “L’Europeo”, n. 46, novembre 1963, pp. 56-64; 
Folco Quilici, “Giovani negri si colpiscono fra loro a frustate e intanto danzano cantano sorridono alle donne”, 
La Stampa, 14 agosto 1963, p. 3; Folco Quilici, “La civiltà africana è un mondo ignoto che o!re all’esploratore 
splendide sorprese”, La Stampa, 16 gennaio 1966, p. 3. 
5 Laura Quilici, Pasos por Buenos Aires, Capricornio editora, Buenos Aires, 1959. 
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all’indagine di culture e antiche usanze in via di progressiva scomparsa in 
ragione del di"cile incontro con l’economia occidentale, tra le cause di sempre 
più fragili equilibri politici in costante mutamento, ma che si estende anche 
all’ambiente circostante e ai fenomeni naturali capaci di determinare ritmi di 
vita.6 Temi e immagini che si ritrovano per la prima volta enucleati nel volume 
del 1964 di Folco Quilici I mille fuochi; dal Sahara al Congo, al quale Grisi 
partecipa con fotografie realizzate nel corso di sette anni passati nei territori 
dell’Africa settentrionale al fianco del marito.7 Si tratta di scatti attribuiti 
singolarmente agli autori, in parte già pubblicati in diverse riviste e spesso 
riproposti tanto da Quilici, quanto da Grisi in successivi progetti.  
La comparsa per la prima volta in maniera sistematica della firma di Laura Grisi 
all’interno del volume non sembra casuale. Il 1964 rappresenta infatti un anno 
cruciale per l’artista, durante il quale si rileva una più marcata volontà di 
definizione identitaria e professionale, testimoniata dalla scelta di dedicarsi 
principalmente alla pittura a discapito dell’attività di fotoreporter di viaggio. Sono 
segnatamente di questo periodo due fondamentali personali allestite prima alla 
galleria Il Segno di Roma8 e successivamente alla Galleria Errepi di Bologna.9 In 
quest’ultimo caso, in particolare, Grisi espose opere incentrate sui meccanismi 
della visione in cui emerge un’inedita sintesi tra il medium della pittura e quello 
tecnologico della fotografia e della macchina da presa, i cui obiettivi sono 
sempre presenti come elementi di mediazione tra l’artista e ciò che viene 
osservato. Inizialmente direzionati verso la minuziosa riproduzione di grafie 
arcaiche o comunque di segni distanti dal sistema di scrittura occidentale,10 tra il 
1964 e il 1965, anno della personale alla Galleria dell’Ariete di Beatrice Monti, i 
dispositivi ottici si frappongono tra l’occhio dell’artista e una varietà di paesaggi, 
ormai riprodotti in grande formato come immagini stilizzate già vicine a una 
figurazione pop.11 
Permane in questo caso centrale la memoria del paesaggio naturale straniero, 
come l’oceano e gli atolli polinesiani o anche le acque, la vegetazione e i deserti 
africani, territori registrati sistematicamente da Grisi nel corso degli anni. Nel 
contesto dell’esperienza di viaggio, la vista e la misurazione tecnica, così come i 
frequenti riferimenti al calcolo scientifico, si mostrano già in questo periodo 
elementi essenziali sui quali si incardina una lucida riflessione identitaria. Non è 
allora un caso che emerga adesso nelle opere dell’artista la reiterata riproduzione 
pittorica della propria silhouette, che sembra plausibile identificare come un vero e 
proprio autoritratto. Stante, sovrapposta a elementi della natura o a paesaggi, 
intenta a osservare, a misurare attraverso squadre e a creare forme inedite 

 
6 Come è stato recentemente osservato da Caterina Toschi in un testo dedicato ai ritratti femminili ‘stranieri’ di 
Laura Grisi. Si veda: Caterina Toschi, “Ritratti di donne: la “straniera” nell’opera fotografica di Laura Grisi 
(1957-1990)”, Piano b. Arti e culture, vol. 8, n. 1, pp. 84-106 < https://doi.org/10.6092/issn.2531-
9876/19580> (5/25). 
7 Folco Quilici, I mille fuochi; dal Sahara al Congo, Leonardo Da Vinci Editore, Bari, 1964. 
8 Nello Ponente (a cura di), Laura Grisi, (catalogo della mostra, Roma, Galleria Il Segno, 24 marzo - 15 aprile 
1964), Roma 1964. 
9 Antonio Bandera (a cura di), Laura Grisi, (catalogo della mostra, Bologna, Galleria Errepi, 2-16 dicembre 
1964), Galleria Errepi, Bologna, 1964. 
10 Ivi, p.n.n. 
11 Renato Barilli (a cura di), Laura Grisi, (catalogo della mostra, Milano, Galleria dell’Ariete, dal 29 gennaio 
1965), Galleria dell’Ariete, Milano, 1965. 

https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/19580
https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/19580
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mediante forbici o altri strumenti di lavoro, in tutti i casi in queste presenze si 
possono leggere molteplici espressioni di identità professionale. Le ombre 
delineate da Grisi non si mostrano dunque come segni di spersonalizzazione,12 ma 
come solide presenze autoriflessive e fermo riconoscimento di sé, radicalmente 
distanti dalle ombre che si stagliano su luminosi e illusori scenari notturni urbani dei 
successivi Neon Paintings,13 oppure dalle sagome di Mario Ceroli, anch’egli 
operante in quegli stessi anni nell’ambiente romano della «figurazione 
“novissima”».14 Si tratta di una presa di posizione fondamentale nel panorama 
maschile della scena artistica della Capitale, in cui in questo momento Grisi ricerca 
tenacemente un’a!ermazione, nonché una postura che sarebbe emersa con 
maggiore forza nei due libri d’artista del 1970, in una fase in cui Grisi avrebbe 
adottato nuovamente e con più sistematicità il mezzo fotografico sotto una lente 
concettuale. Del resto, già nel 1976 Simona Weller aveva individuato nel nesso tra 
il «contatto con la natura» e l’indagine scientifica, sempre presente in Grisi, un 
imprescindibile riferimento identitario nel contesto del percorso di riconoscimento 
professionale dell’artista.15 Nel suo Il complesso di Michelangelo, Weller sottolinea 
inoltre come la reiterata esperienza in terre extra-occidentali si faccia primaria nello 
sviluppo del pensiero estetico di Grisi, incentrato in misura sempre crescente su 
una sensibilità percettiva dei fenomeni naturali e su una precarietà che richiede la 
fissazione dell’opera su pellicola o nastro magnetico. Nell’intervista realizzata nello 
studio dell’artista al principio del 1975 Weller sembra voler ricondurre tale attitudine 
a una dimensione femminile che Grisi rigetta con forza, a!ermando: 
 
«Secondo me la creatività è una funzione propria in modo uguale ai due sessi. Il 
passaggio dalla fantasia infantile alla creatività è un fatto normale di tutti i popoli e che 
può essere educato e sviluppato […] Non esiste biologicamente una creatività 
specificatamente femminile o maschile».16 
 
Nel contesto del medesimo colloquio, pur consapevole del suo passato impegno 
nel ritagliarsi un proprio spazio, Grisi avrebbe inoltre respinto fermamente il 
concetto di di"coltà e discriminazione femminile nel sistema dell’arte, portando a 
escludere qualsiasi a"nità con il coevo pensiero femminista estetico e politico. 
Tuttavia, è ipotizzabile che a questa altezza cronologica Weller fosse a conoscenza 
dell’e!ettiva adesione di Grisi al network internazionale di artiste donne W.E.B. 
West-East Bag, ed è probabile che questo sia stato uno dei motivi che hanno 

 
12 Una lettura che di!erisce da quella fatta nel 2021 di Giorgia Gastaldon, per la quale si rimanda a: Giorgia 
Gastaldon, “Between Commitment and Disengagement: The Art of Women in Rome in the Sixties”, in Ulla 
Weber (a cura di), Fundamental Questions. Gender Dimensions in Max Planck Research Projects, Nomos 
Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Baden-Baden, 2021, p. 78. 
13 Laura Grisi, “Neon Paintings”, in Germano Celant, Laura Grisi. A Selection of Works with Notes by the 
Artist, Rizzoli, New York, 1990, p.n.n.; Giuliana Bruno, “Light and Fog: A Cinema of Enviromental Art”, in 
Marco Scotini e Clément Dirié (a cura di), Laura Grisi, jrp editions, Ginevra, 2022, pp. 131-133. 
14 Come definita da Maurizio Fagiolo dell’Arco nel suo Rapporto 60, in cui il critico inserisce anche Grisi. 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Rapporto 60. Le arti oggi in Italia, Bulzoni editore, Roma, 1966, p. 20. 
15 Simona Weller, Il complesso di Michelangelo. Ricerca sul contributo dato dalla donna all’arte italiana del 
Novecento, La Nuova Foglio, Pollenza, 1976, p. 48. 
16 Laura Grisi, in Weller, Il complesso di Michelangelo, 1976, p. 47. 
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spinto l’autrice a entrare in dialogo con l’artista.17 Un contatto attivo sin dal 1972 
che era stato reso possibile dall’amicizia di Grisi con la gallerista genovese Ida 
Gianelli, unica ulteriore referente italiana della rete, e che curiosamente sembrò 
coincidere con la fine del legame sentimentale con Folco Quilici. Ma al di là di 
questa esperienza, della quale sfortunatamente non resta oggi documentazione 
nell’archivio dell’artista, è però vero come nel corso della sua carriera Grisi non si 
sia mai e!ettivamente dichiarata femminista e mai abbia aderito a gruppi politici o a 
manifestazioni di protesta femminile.  
Eppure, come ha argomentato Claire Raymond seguendo le parole del filosofo 
Jacques Rancière, un’immagine che riorganizza il sensibile è tanto estetica quanto 
politica, poiché il suo potere è quello di rompere il consueto modello concettuale. 
Nel suo Women Photographers and Feminist Aesthetics, Raymond ha infatti posto 
in campo un modello femminista dalle maglie larghe, capace di abbracciare 
liberamente un’estetica di genere che è forza attiva ed espansiva piuttosto che 
cornice rigida.18  
Considerando dunque estetica e politica come due forze agenti nello spazio del 
sensibile, legate tra loro perché entrambe tese a una sua riconfigurazione,19 si 
intende qui indagare i due libri fotografici di Grisi Distillations: 3 Months of Looking 
e Choices and Choosing 16 from 5000, tra le prime edizioni a essere realizzate da 
Artestudio Macerata. 
 
Distillations: 3 Months of Looking: l’introspezione sensibile attraverso il paesaggio 

 
Nel 1989, nel corso della celebre intervista rilasciata a Germano Celant e 
pubblicata l’anno successivo nel volume Laura Grisi. A Selection of Works with 
Notes by the Artist edito da Rizzoli, l’artista ricorda di aver avviato la serie di tre 
opere basata sul rapporto tra il corpo e il tempo racchiuso sotto il nome di 
Distillations nel 1969, a partire dal concetto di distillazione inteso come atto 
meditativo capace di rendere visibile lo scorrere del tempo.20 È dunque l’opera 
filmica La misura del tempo ad aprire tale nucleo di ricerca, in cui Grisi viene ripresa 
nel lento atto di ‘misurare il tempo’ attraverso il contare metodico dei granelli di 
sabbia.21 Un gesto, come ha scritto Ra!aella Perna, «insieme minimo ed estremo 
perché concettualmente infinito ma fisicamente impossibile».22 

 
17 Come si evince dai documenti conservati sia nelle carte di Ida Gianelli, sia nei materiali del Lucy Lippard 
Woman’s Art Registry custoditi dalla Rutgers University. Bologna, Archivio di Storia delle Donne, Carte Ida 
Gianelli, serie Rivolta femminile, b. 3 fasc. 1; New Brunswick, Rutgers University, Archives and Special 
Collections at Rutgers, Lucy Lippard Women’s Art Registry, b. 3. 
18 Claire Raymond, “Introduction. Women Photographers and Feminist Aesthetics”, in Claire Raymond (a 
cura di), Women Photographers and Feminist Aesthetics, Routledge, Abingdon, Oxon-New York, 2017. 
19 Marie Rebecchi, “Jacques Rancière, Il disagio dell’estetica”, Rivista di estetica, supplemento al n. 55, 2014, 
pp. 169-172. 
20 «Distillation as a selection among a large number of images, provoking personal reactions and meditations. 
The present of the present, the present of the past, the present of the future, which is discussed by Saint 
Augustine. Distillation as a meditative quality: the counting of grains of sand as a measurement of time, sand 
and spiral a suggestion of infinity, the spiral as unending circular motion, representing endless time». Laura 
Grisi, in Germano Celant (a cura di), Laura Grisi. A Selection of Works with Notes by the Artist, Rizzoli, 
Milano, 1990, p. 34. 
21 Giuliana Bruno, “Light and Fog: A Cinema of Enviromental Art”, in Scotini e Dirié, Laura Grisi, 2022, p. 139. 
22 Ra!aella Perna, In forma di fotografia. Ricerche artistiche in Italia dal 1960 al 1970, DeriveApprodi, Roma, 
2009, p. 115; Ra!aella Perna, “’La misura del tempo’: i film di Laura Grisi”, in Lara Conte e Francesca Gallo (a 
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Come esplicitato dall’artista stessa, il lavoro si identifica come preludio dei 
successivi libri oggetto del presente studio; due opere che si sviluppano sul 
rapporto tra testo e immagine fotografica e che possono essere contestualizzate 
nel fenomeno del libro d’artista di area concettuale, di cui in Italia, già nel settembre 
del 1971, Germano Celant aveva fornito un primo, fondamentale contributo critico 
nella rivista “Data” a partire dal volume del compositore americano John Cage 
Silence del 1961.23 
Il medium fotografico viene ora utilizzato da Grisi tanto per Distillations quanto per 
Choiches and Choosing come mezzo artificiale di analisi. Depurata dalla passata 
funzione di sola registrazione documentaristica del reale, la fotografia entra adesso 
nel circuito espositivo in qualità di inedito mezzo concettuale di indagine e 
presentazione del sensibile. L’origine di entrambi i volumi deve essere ricercata nei 
già rammentati lunghi viaggi di Grisi al fianco del marito, di cui I mille fuochi; dal 
Sahara al Congo costituisce la più ricca ed esplicita documentazione. È proprio da 
questa pubblicazione che si desume infatti l’interesse di Quilici e di Grisi per la 
percezione fisica dell’ambiente circostante e per i suoi fenomeni. Sia tramite la 
narrazione testuale, sia attraverso gli scatti fotografici, vi emerge chiaramente la 
lettura di una sovversione del rapporto tra uomo e natura dettata dalle condizioni 
ostili dell’ambiente. Il deserto, in particolare, viene vissuto e raccontato come un 
immenso vuoto da comprendere per poter sopravvivere, mentre le condizioni 
climatiche estreme, tra alte temperature, siccità e piogge torrenziali, vengono 
largamente restituite tra le pagine del volume. 
Anche se, per dichiarazione di Grisi, Distillations: 3 Months of Looking nasce a 
seguito di un viaggio intrapreso esclusivamente tra il luglio e il settembre del 1970 
nel deserto del Chad, in Manihi, nelle Nuove Ebridi, nelle Isole Sottovento, a 
Rangiroa e nelle Isole Sulu,24 vi si trovano raccolte in verità fotografie realizzate 
anche in momenti più distanti nel tempo, unendo scatti dell’artista ad altri 
dall’autorialità incerta. La verifica analitica dell’atto di osservare è l’elemento 
attraverso cui si dipana il libro, all’interno del quale osserviamo Grisi guardare il 
fuoco, il sole, l’orizzonte, la lava, l’acqua, la sua pelle, il movimento dell’oceano, 
l’ondeggiare delle palme al vento e diverse piante. È segnatamente lo scatto 
fotografico in apertura a determinare sin da subito la particolare posizione del 
corpo dell’artista in questa rigorosa verifica percettiva. Si tratta di un autoscatto in 
cui Grisi, attraverso l’espediente della lente riflettente dei suoi occhiali, crea come 
uno stato di fusione tra il proprio corpo e il paesaggio, in cui l’atto di guardare viene 
come ribadito per tre volte: dall’obiettivo della macchina fotografica che vediamo 
riflessa, dalla lente degli occhiali, dall’occhio dell’artista [fig. 1]. Se dunque 
guardare equivale a percepire, attraverso questa emblematica immagine che 
inaugura l’opera la percezione sensoriale viene restituita tramite la fusione dell’io 

 
cura di), Artiste italiane e immagini in movimento. Identità, sguardi, sperimentazioni, Mimesis Edizioni, 
Aurora, Milano, 2021, pp. 51-60. 
23 Germano Celant, “Book as Artwork 1960/1970”, Data, n. 1, settembre 1971, pp. 35-49. 
24 Laura Grisi, Distillations: 3 Months of Looking, Artestudio, Macerata, Macerata, 1970, p.n.n. 
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con il paesaggio, in una sorta di presenza che è anche coesistenza con l’ambiente 
circostante. 

Le quattro seguenti immagini, che accompagnano quasi tutti i testi del libro 
d’artista, presenti in italiano e in inglese in sezioni separate del volume, consistono 
poi in paesaggi e in dettagli di elementi naturali che commentano visivamente 
l’esperienza di Grisi. Tra queste, lo scatto ritraente le onde dell’oceano, 
dall’inquadratura estremamente ravvicinata, sembra quasi voler restituire il suono 
dell’acqua, come ad anticipare il lavoro di registrazione dei rumori minimi della 
natura denominato Sounds [fig. 2]. Intrapreso da Grisi appena l’anno successivo, il 
progetto sonoro su nastro avrebbe preso origine proprio dal ricordo dell’artista dei 
giorni di pioggia polinesiani, la cui prolungata esperienza le aveva permesso anni 
prima di a"nare la propria sensibilità uditiva concentrandosi sui più lievi 
cambiamenti di suono generati dalla caduta dell’acqua sulla superficie della laguna 
e mischiati al rumore delle onde del Pacifico.25 

 
25 Laura Grisi in Germano Celant, “Essay-Interview”, in Celant, Laura Grisi, 1990, p. 35. 

fig. 1  Laura Grisi, Distillations: 3Months of Looking, 
Artestudio Macerata, 1970. Courtesy Laura Grisi Estate. 

fig. 2  Laura Grisi, I Look at How the Ocean Moves, in Distillations: 
3 Months of Looking, Artestudio Macerata, 1970. Courtesy Laura 
Grisi Estate. 
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Già a questa data Grisi sembra dunque riflettere su diversi piani su un’estetica 
basata sulla prossimità agli elementi naturali, costruendo calibrate trame tra le sue 
opere fatte di frequenti rimandi e di citazioni. Anche la successiva fotografia del 
particolare apicale di una pianta di banano ra!orza infatti l’importanza per l’artista 
dei molti anni passati in viaggio ad assimilare luoghi e culture, nonché il concetto di 
relazione tra nuclei di lavoro [fig. 3]. Essa viene qui riutilizzata dopo esser stata 
pubblicata sei anni prima all’interno dell’apparato iconografico di I mille fuochi, 
come scatto realizzato però da Folco Quilici nell’Africa equatoriale. 

Originariamente descritta come rappresentazione di un «portafortuna» venerato 
per la sua capacità di tenere lontani dai villaggi gli «spiriti apportatori di 
disgrazie»,26 la medesima immagine viene ora prelevata da Grisi da quello che 
sembra essere a questa altezza cronologica un archivio visivo comune dei coniugi, 
per essere risemantizzata all’interno del proprio lavoro. La sesta fotografia, 
emblematicamente selezionata per la chiusura del nucleo di prescrizioni, pone 
ancora una volta al centro la presenza fisica dell’artista. Essa si identifica come un 
nuovo autoritratto, in cui Grisi si mostra in controluce nell’atto di osservare la 
vegetazione, incorniciata da un’apertura rettangolare che racchiude ambiente 
naturale e figura umana e che sembra voler proseguire l’indagine identitaria già 
avviata nel corso degli anni Sessanta [fig. 4]. 

 
26 Quilici, I mille fuochi, 1964, ripr. n. 185, p.n.n.; 411-412n. 

fig. 3  Laura Grisi, I Look at How Palms Move, in Distillations: 3 Months of 
Looking, Artestudio Macerata, 1970. Courtesy Laura Grisi Estate. 
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In e!etti, così posizionata l’ombra dell’artista riporta alla mente le silhouette 
delineate nei precedenti Variable Paintings, mostrandosi ancora una volta come 
presenza di sé, ora relazionata a un paesaggio reale e catturata attraverso il mezzo 
fotografico.27 

Le analisi testuali del volume, formate da appunti soggettivi in cui l’io resta sempre 
centrale, si presentano come proposte di ipotetici esperimenti. Ripartite in nove 
indagini, esse organizzano e classificano con rigore scientifico le percezioni 
sensoriali dell’artista. Queste non si restringono al solo dato visivo, ma si 
espandono a tutti i sensi esplorando le molteplici sensazioni stimolate da situazioni 
di disagio e da pericoli di incolumità derivate dalla natura ostile.28 Lavorando al 
margine tra immagine e parola Grisi giunge dunque a una profonda e puntuale 
verifica del sensibile, mostrando un ruolo alternativo del corpo in relazione al 
paesaggio. È la percezione immersiva e priva di gerarchie derivate dalla necessità 
di dominio del territorio a farsi in questo caso dato primario di conoscenza. A ben 
vedere, queste indagini non sembrano distanziarsi molto dagli scores Fluxus 
realizzati tramite l’uso della parola, di cui in territorio italiano è annoverabile 
principalmente l’esempio di Giuseppe Chiari, artista interdisciplinare e compositore 
fiorentino particolarmente attivo a Roma nel corso della seconda metà degli anni 
Sessanta.29 Il nesso tra il lavoro di Grisi del periodo e l’estetica Fluxus, peraltro, è 
già stato individuato da Lucy Lippard nel 1979 in occasione della mostra Intricate 
Structure, tenuta alla Tyler School of Art della Temple University di Philadelphia30, 
in cui Lippard aveva associato il personalissimo metodo di lavoro di Grisi con i 

 
27 Giorgia Gastaldon, “Between Commitment and Disengagement: The Art of Women in Rome in the 
Sixties”, in Ulla Weber (a cura di), Fundamental Questions. Gender Dimensions in Max Planck 
Research Projects, Nomos Verlagsgeselleschaft mbH&Co. KG, Baden-Baden, 2021, p. 78. 
28 Flavia Frigeri, Essere donne: visioni femministe, in <https://still.inbetweenartfilm.com/essere-
donne-visioni-femministe/> (4/25). 
29 È segnatamente del 1969 il primo libro d’artista di Chiari Musica senza contrappunto, composto da 
dichiarazioni teoriche, progetti e partiture verbali. Giuseppe Chiari, Musica senza contrappunto, 
Lerici Editore, Roma, 1969. 
30 Lucy Lippard, Intricate Structure, (catalogo della mostra, Philadephia, Tyler School of Art of 
Temple University, Part I: 19 gennaio – 8 febbraio 1979; Part II: 21 gennaio – 10 febbraio 1980), 1979. 

fig. 4  Laura Grisi, I Look at Variety in Plants, in Distillations: 
3 Months of Looking, Artestudio Macerata, 1970. Courtesy 
Laura Grisi Estate. 

https://still.inbetweenartfilm.com/essere-donne-visioni-femministe/
https://still.inbetweenartfilm.com/essere-donne-visioni-femministe/
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suoni della natura alla dichiarazione di George Brecht: «as art approaches chance-
imagery, the artist enters a oneness with all of nature».31 
 
Choiches and Choosing 16 from 5000: una riconfigurazione del mondo tra natura, 
antropologia e calcolo matematico 

 
La stretta relazione tra natura e calcolo già ravvisabile in Distillations viene 
successivamente sviluppata in Choices and Choosing 16 from 5000, secondo libro 
d’artista della serie che del primo conserva il medesimo formato editoriale. 
Lavorando ancora sul medium della fotografia, in questo caso Grisi sfrutta sistemi 
di permutazione e di selezione a partire da un archivio di 5000 fotografie scattate 
dal 1960 al 1965 tra Sud America, Africa e India32 non esclusivamente dall’artista, 
tra commissioni e scelte personali, ma anche da altri fotografi non esplicitati [fig. 
5].33 Il volume si struttura in un totale di sedici moduli, ciascuno di!erentemente 
combinato per contenere da una a ventiquattro fotografie scattate con diversi 
obiettivi. Come avrebbe spiegato Grisi qualche anno più tardi tra le pagine della 
rivista “Art-Rite”:  
 
«The project uses both permutation and selection systems. Selection corresponds to 
the notion of photography as a mass of material scattered around the world subject to 
excavation, of photography as both matter and reference archive. Permutation is the 
reverse of that; its purpose is to generate more from less. The selection process gives a 
found aspect to photography which is very nice; also nice is the categorization of 
photos by subject matter, not by quality».34 

A di!erenza del precedente volume, Grisi non seleziona più solamente paesaggi 
naturali stranieri, ma anche animali, piante e individui appartenenti a di!erenti 
popolazioni con cui in passato è entrata in contatto per registrarne attività, usanze e 
tradizioni, mostrando ora un interesse non solo ecologico-naturalistico, ma anche 
di tipo antropologico. Freddamente inteso come «una raccolta di entità 

 
31 George Brecht, Chance-Imagery, Great Bear Pamphlet, Something Else Press, New York 1966, p. 12. 
32 Perna, In forma di fotografia, 2009, p. 116. 
33 Grisi, Choices and Choosing, 1970. 
34 Laura Grisi, “Choices and Choosing 16 from 5000”, Art-Rite, n. 14, inverno 1976-1977, p.n.n. 

fig. 5  Laura Grisi, Choices and Choosing 16 from 
5000, Artestudio Macerata, 1970. Courtesy Laura 
Grisi Estate. 
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qualsiasi»,35 il corpus fotografico viene diviso in 16 classi di aggregazione distinte 
per analogie di tipo visivo e generate tramite il calcolo di permutazione, metodo 
ripetutamente utilizzato da Grisi nel corso della sua carriera. Le immagini così 
raggruppate vengono in seguito nuovamente fotografate secondo precisi criteri 
tecnici capaci di rendere gli scatti visivamente omogenei. Alcuni insiemi, ad 
esempio, vengono catturati utilizzando un obiettivo fisheye, così da omogeneizzare 
il tono del materiale ma, allo stesso tempo, distorcerne la visione [fig. 6].36 Si tratta 
di un metodo rigoroso che mira a unire da un punto di vista tanto visivo quanto 
mentale la registrazione dei diversi paesaggi naturali e dei molteplici gruppi 
umani,37 ora leggibili non in base alle loro caratteristiche fisiche e culturali, ma 
come lucidi studi di varietà, di di!erenze minime e di meccanismi di scelta [fig. 7]. 
Tale processo sembra poter essere interpretato come una rielaborazione 
scientifica del mito occidentale delle società preindustriali, considerate in Italia 
ancora come ‘primitive’ e inserite in una dimensione temporale astorica.38 
In questo modo, natura e calcolo matematico entrano in dialogo secondo 
un’analogia già individuata da Galileo Galilei in Il Saggiatore nel 1623, 
esplicitamente ricordato da Grisi in conversazione con Celant: «Nature is like a 
book of infinite pages; the language in which it is written is mathematics, and its 
letters are geometrical figures».39 

 
35 Grisi, Choices and Choosing, 1970. 
36 Grisi, “Choices and Choosing 16 from 5000”, 1976-1977, p.n.n. 
37 Perna, In forma di fotografia, 2009, p. 116. 
38 Solo per citare alcune pubblicazioni sul tema, prossime all’artista e derivate da molti anni di lavoro, 
in cui compare a più riprese il concetto di ‘primitivo’ associato alle culture extra-occidentali: Folco 
Quilici, “La fine del primitivo: Tam-Tam e magia nell’Africa equatoriale”, Ferrania, n. 2, febbraio 1962, 
pp. 20-26; Folco Quilici, “La fine del primitivo: Poto-Poto ovvero la metropoli primitiva africana”, 
Ferrania, n. 3, marzo 1962, pp. 31-40; Folco Quilici, “La fine del primitivo: l’acqua ed il petrolio del 
Sahara”, Ferrania, n. 4, aprile 1962, pp. 22-28; Folco Quilici, “La fine del primitivo: nella Pampa e 
nelle Ande dell’America meridionale, Ferrania, n. 2, febbraio 1963, pp. 2-9; Folco Quilici, La fine del 
primitivo: nei mari del sud, Ferrania, n. 4, aprile 1963, pp. 22-28; Folco Quilici, “La fine del primitivo: i 
crociati del Ciad”, Ferrania, n. 5, maggio 1963, pp. 2-7; Folco Quilici, Gli ultimi primitivi, Rizzoli 
Editore, Milano, 1973. 
39 Laura Grisi in Germano Celant, “Essay-Interview”, in Celant, Laura Grisi, 1990, p. 36. 

fig. 6  Laura Grisi, People; Fauna, in Choices and Choosing 
16 from 5000, Artestudio Macerata, 1970. Courtesy Laura 
Grisi Estate. 
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In Grisi, infatti, secondo un peculiare processo di assorbimento e rielaborazione, 
culture e filosofie extra-occidentali entrano sovente in dialogo con il bagaglio 
culturale occidentale tramite metodi e modalità non sempre facilmente 
individuabili. A tal proposito, una ulteriore chiave di lettura utile nella comprensione 
di un lavoro come Choices and Choosing 16 from 5000 potrebbe essere 
individuata nel testo di Claude-Lévi Strauss Il pensiero selvaggio.40 Autore 
particolarmente amato dall’artista,41 nel suo saggio edito originariamente a Parigi 
nel 1962 l’antropologo aveva rifiutato fermamente l’idea di un pensiero considerato 
come primitivo, negando una distinzione dicotomica e gerarchica tra conoscenza 
scientifica di stampo moderno e sapere arcaico fondato sull’esperienza sensibile.42 
Il discorso di Lévi-Strauss dimostrava di fatto al principio degli anni Sessanta la 
validità altrettanto scientifica di un atteggiamento non intelligibile ma percettivo, 
volto a porre al centro il corpo e l’essere concretamente nel mondo. Un pensiero 
precocemente introiettato da Grisi e ampiamente espresso attraverso i suoi libri 
d’artista e in Choices and Choosing 16 from 5000 in particolare. È in quest’ultimo, 
infatti, che il processo di selezione e riorganizzazione delle molteplici registrazioni 
delle informazioni del mondo sensibile lascia emergere l’attitudine dell’artista a 
coniugare la conoscenza della letteratura antropologica e l’interesse per i testi di 
carattere scientifico. Una postura concettuale grazie alla quale Grisi giunge a un 
vero e proprio approccio denormativo al paesaggio e sostanzialmente anti-
primitivista nei confronti delle culture osservate e vissute in prima persona. Oltre al 
sistema combinatorio della permutazione, in Choiches and Choosing sembra 
inoltre innestarsi quello che Lévi-Strauss definisce come il metodo del bricoleur. 
Caratteristica del bricolage «sul piano pratico», scrive infatti l’antropologo, «è di 
elaborare insiemi strutturati, non direttamente per mezzo di altri insiemi strutturati, 
ma utilizzando residui e frammenti di eventi, […] testimoni fossili della storia di un 

 
40 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964. 
41 Laura Grisi in Germano Celant, “Essay-Interview”, in Celant, Laura Grisi, 1990, p. 13. 
42 Manlio Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, Quodlibet 
Studio, Macerata 2019, p. 61. 

fig. 7  Laura Grisi, Dunes; Flight, in Choices and Choosing 16 from 5000, 
Artestudio Macerata, 1970. Courtesy Laura Grisi Estate. 
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individuo o di una società».43 È lo stesso termine «raccolta»44 utilizzato dall’artista 
all’interno del suo volume a costituire, probabilmente, un non casuale rimando al 
procedimento del bricoleur delineato dal Lévi-Strauss. In maniera analoga a quanto 
descritto nel suo testo, infatti, Grisi raccoglie, assembla e ordina attraverso la 
permutazione, elaborando così una originale sintesi che le permette di discostarsi 
dal puro processo della logica formale, per generare invece connessioni tra 
elementi del quotidiano e aprire l’orizzonte a plurimi significati che sfuggono a una 
visione esclusivamente lineare. Un approccio di tipo circolare che nel corso degli 
anni Settanta si sarebbe rivelato cifra basilare della sua identità artistica. 
 
Un’attitudine ecofemminista? 
 
Il riferimento a Il pensiero selvaggio consente di unire concettualmente i due libri 
fotografici oggetto della presente indagine. La «cura dell’osservazione esauriente e 
dell’annotazione sistematica»,45 nonché l’apertura a una immersione sensibile 
nell’ambiente naturale e al metodo percettivo come criterio di indagine del reale, 
per Lévi-Strauss maggiormente accostabili a una dimensione magica non meno 
solida del pensiero scientifico, sembrano infatti sottendere all’elaborazione tanto di 
Distillations: 3 Months of Looking, quanto di Choiches and Choosing 15 from 5000. 
Come precedentemente accennato, alle due edizioni si lega a filo doppio il progetto 
sonoro Sounds non solo in ragione della comune matrice del ricordo 
dell’esperienza di viaggio, ma anche in virtù della metodologia stessa che sta alla 
base questo nucleo di opere, incentrato fondamentalmente sulla documentazione 
della «realtà fisica».46 Composta da un insieme di registrazioni su nastro 
magnetico, l’opera si articola nel suono infinitesimale prodotto dallo scorrere della 
linfa nel tronco di un albero e dall’allungamento delle sue fibre, nel rumore della 
caduta di dieci pietre su altrettante superfici di!erenti, nei suoni prodotti da dieci 
materiali diversi, nella varietà sonora prodotta da una piccola quantità di un 
materiale lasciato cadere su una superficie di analoga composizione e nei rumori 
prodotti dal passaggio casuale sul suolo di alcune formiche.47 Se attraverso le 
precedenti indagini fotografiche Grisi aveva lavorato a partire dall’atto del guardare, 
pur nella reiterazione dello sfruttamento della registrazione tecnica, con Sounds 
l’attenzione si sposta sulla finissima e attenta percezione uditiva. Ciò che l’artista 
a!ronta è, in questo caso, una nuova analisi del sensibile che evidenzia un sotteso 
potenziale ecologico giocato sulla classificazione e sulla presa di coscienza 
dell’esistenza di un universo naturale che l’uomo occidentale non è più abituato a 
percepire. In tutti i casi, resta centrale la presenza umana in relazione con il 
molteplice, con la di!erenza che è parte del quotidiano. 
Precocemente intercettata da Gianni Sassi per il suo evento al margine tra 
happening e attivismo politico Pollution: per una nuova estetica 
dell’inquinamento,48 realizzato nell’ottobre del 1972 nel centro di Bologna in 

 
43 Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, 1964, p. 34. 
44 Grisi, Choices and Choosing, 1970, p.n.n. 
45 Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, 1964, p. 25. 
46 Ibidem. 
47 Laura Grisi “Sounds - 1971”, Data, n. 22, luglio-settembre 1976, p. 70. 
48 Gianni Sassi e Daniela Palazzoli (a cura di), Pollution: per una nuova estetica dell’inquinamento, 
(Bologna, 8-14 ottobre 1972), Fondazione Iris, Bologna, 1972. 
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collaborazione con la Fondazione Iris, Daniela Palazzoli e Carlo Burkhart,49 l’opera 
sonora sarebbe stata poi presentata in mostre e rassegne perlopiù insieme ai due 
volumi fotografici. È il caso della rassegna Roma Mappa 72,50 organizzata a 
Palazzo Taverna dagli Incontri Internazionali d’Arte, della successiva 
Contemporanea,51 ma anche della più tarda personale allestita al Van 
Abbemuseum di Eindhoven tra il settembre e l’ottobre del 1976.52 In tutti gli eventi 
citati, così come nelle occasioni di di!usione del lavoro sulla stampa di settore, 
l’artista sceglie di associare alla riproduzione dei rumori naturali la propria 
immagine colta in un momento operativo, esibendo ancora una volta una 
enunciazione identitaria di sé tramite il mezzo fotografico. Catturata nell’atto di 
registrare i suoni dell’ambiente, sovente in estrema prossimità agli elementi 
naturali, Grisi si mostra nuovamente come entità sensibile e processuale immersa 
nell’accadere quotidiano dei fenomeni. Il corpo così presentato si identifica 
soprattutto come presenza professionale femminile, per farsi 
contemporaneamente soggetto politico pur nell’assenza di una consapevole 
intenzionalità critica da parte dell’artista.53 Un atteggiamento non isolato ma che, al 
contrario, sembra potersi inserire in una comune postura assunta dalle artiste 
italiane nel corso degli anni Settanta. Come ha recentemente argomentato Laura 
Iamurri, infatti, molte strategie creative femminili del periodo si sono sostanziate 
nella messa al centro dei gesti comuni, quotidiani, di tipo rituale o tesi 
all’ordinamento e alla misurazione della natura, rifuggendo nel concreto squillanti 
forme di protesta.54 
È anche grazie a simile lavoro che Grisi è riuscita a collocarsi in questo frangente 
cronologico in una posizione singolare rispetto alle tendenze poveriste sviluppatesi 
nel territorio sin dal 1967,55 che pure avevano fatto dell’elemento naturale un dato 
significativo del proprio operare estetico,56 anche da un punto di vista prettamente 
autobiografico.57 Rispetto a figure come Giuseppe Penone, Piero Gilardi o Pino 
Pascali, quest’ultimo amico e interlocutore di Grisi fino alla sua tragica scomparsa, 

 
49 Teresa Kittler, “L’ecologista scettico: Gianni Sassi e l’inquinamento, 1972”, Novecento 
Transnazionale, n. 5, 2021, pp. 6-8. 
50 Bruno Corà (a cura di), Incontri 72, quaderno n. 3 del Centro d’Informazione Alternativa, Incontri 
Internazionali d’Arte, Roma, 1979, p.n.n. 
51 Incontri Internazionali d’Arte (a cura di), Contemporanea, (catalogo della mostra, Roma, Parcheggio di 
Villa Borghese, novembre 1973 - febbraio 1974), Centro Di, Firenze, 1973, pp. 418, 422. 
52 Laura Grisi, Laura Grisi, (catalogo della mostra, Eindhoven, Van Abbemuseum, 10 settembre - 10 
ottobre 1976), Lecturis, Eindhoven, 1976. 
53 Sulla presenza dell’artista donna come corpo politico in quello stesso frangente cronologico si 
veda: Laura Iamurri, “Obstinées et expérimentales: les femmes artistes en Italie, 1960-1975”, in 
Valérie Da Costa (a cura di), Vita Nuova. Nouveaux enjeux de l’art en Italie 1960-1975, (catalogo 
della mostra, Nizza, MAMAC, 14 maggio - 3 ottobre 2022), pp. 63-65. 
54 Ivi, p. 64. 
55 Nei cui margini porosi Grisi è stata recentemente più volte inserita, come nel caso della già citata 
mostra allestita al MAMAC di Nizza e la più recente Arte Povera, curata da Carolyn Christov-
Bakargiev alla Bourse de Commerce di Parigi. Si vedano: Da Costa, Vita Nuova, 2022; Carolyn 
Christov-Bakargiev (a cura di), Arte Povera (catalogo della mostra, Parigi, Bourse de Commerce, 9 
ottobre 2024 - 20 gennaio 2025), Pinault Collection, Dilecta, Parigi, 2024. 
56 Nicholas Cullinan, “La ricostruzione della natura: gli imperativi artigianali e rurali dell’Arte Povera”, 
in Germano Celant (a cura di), Arte povera 2011 (catalogo delle mostre, Torino, Milano, Bologna, 
Roma, Napoli, Bari, 2011-2012), Electa, Milano, 2011, pp. 62-75. 
57 Lara Conte, “Geste, processualité dans l’art et la critique en Italie entre 1960 et 1970: quelques 
exemples”, in Da Costa, Vita Nuova, 2022, pp. 96-106. 
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il rapporto del corpo dell’artista con l’elemento naturale si è sviluppato 
esclusivamente in direzione di una profonda sensibilità fisica e mentale, rifiutando 
sempre di lasciare qualsiasi traccia della propria presenza corporea in un dato 
territorio o di apportarvi modifiche, seppur minime.58 Questo perché l’ambiente e i 
suoi fenomeni non sono per l’artista materiali da plasmare e mai vengono concepiti 
come inediti elementi scultorei o pittorici, ma sono assunti in quanto puri segni 
dell’esistenza stessa della natura,59 percepibili dal corpo nel tempo e nello spazio. 
In questo approccio sensibile e volutamente non impattante, la duplice indagine 
visiva, esposta attraverso la macchina fotografica, e verbale, restituita mediante i 
testi scritti a cui sono a"date considerazioni e verifiche, si fanno centrali. 
Da un punto di vista teorico, Jessica Perna ha evidenziato come già Lucy Lippard 
nel 2007, in occasione della mostra Weather Report: Art and Climate Change,60 
abbia e"cacemente posto in campo una riflessione sul rapporto tra esperienze 
estetiche femminili e cambiamenti climatici, registrando segnatamente una 
maggioranza di adesioni all’evento da parte del ramo ecofemminista.61 Una 
categoria di pensiero che sembra essere originariamente nata dall’assorbimento 
del movimento ecologista sorto nel corso degli anni Sessanta e dalla congiunta 
ricezione del mito delle società preindustriali distanti dall’universo metropolitano.62 
Si tratta di elementi che anche Laura Grisi, pur senza essersi mai apparentemente 
relazionata con le esperienze ecofemministe, può aver verosimilmente 
interiorizzato. Anche se sorta a partire dal 1974, quando l’attivista francese 
Françoise d’Eaubonne coniò u"cialmente il termine «ecofemminismo»,63 per 
giungere concretamente in Italia solamente nel corso degli anni Ottanta,64 tale 
teoria sembra dunque rivelare a posteriori diversi punti di contatto con i due volumi 
d’artista analizzati e con le opere a essi legate. Ciò avviene principalmente in virtù 
di un loro potenziale estetico ecofemminista ante litteram incardinato sullo sguardo 
sensibile di Laura Grisi sul paesaggio e sulla reiterata presentazione del proprio 
corpo in rapporto con la natura.65 

 
58 Si pensi in particolare alle opere raccolte nel volume Arte povera più azioni povere, dedicato alla 
rassegna di Amalfi del 1968 e pubblicato appena l’anno precedente rispetto ai due libri fotografici di 
Grisi. Si veda: Arte povera più azioni povere, Rumma editore, Salerno, 1969. 
59 Laura Grisi in Germano Celant, “Essay-Interview”, in Celant, Laura Grisi, 1990, p. 24. 
60 Lucy Lippard (a cura di), Weather Report: Art and Climate Change, (catalogo della mostra, 
Colorado, Boulder Museum of Contemporary Art, settembre-dicembre 2007), Boulder Museum of 
Contemporary Art, Colorado, 2007. 
61 Jessica Perna, Arte proto-feminist. Una rilettura delle neoavanguardie italiane degli anni Sessanta, 
tesi di dottorato del XXVII ciclo discussa presso il Dipartimento di Scienze dei Beni Culturali 
dell’Università degli Studi della Tuscia nel novembre del 2015, p. 183. 
62 Ivi, p. 184. 
63 Françoise d’Eaubonne, Il femminismo o la morte. Il manifesto dell’ecofemminismo (1974), 
Prospero, Novate Milanese, 2022. 
64 Franca Marcomin e Laura Cima (a cura di), L’ecofemminismo in Italia. Le radici di una rivoluzione 
necessaria, Il Poligrafo, Padova, 2017. Sull’ecofemminismo in Italia, anche: Luisella Battaglia, 
“Donne e natura. Considerazioni sull’ecofemminismo”, in Laura Marchetti e Peter Zeller (a cura di), 
La madre, il gioco, la terra, Laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 241-273; Maria Alberta Sarti, 
“Ecofemminismo e natura”, in Cosimo Quarta (a cura di), Una nuova etica per l’ambiente, Bari, 
Dedalo, 2006, pp. 195-214; Silvana Castignone, “‘Con voce di donna’ in difesa dell’ambiente: 
l’ecofemminismo”, in Materiali per una storia della cultura giuridica, n. 1, 2008, pp. 175-196. 
65 Per un recente sguardo in prospettiva ecofemminista sul lavoro di Laura Grisi si rimanda a: Teresa 
Castro, “Ricreare l’esperienza: Una lettura ecofemminista del lavoro di Laura Grisi”, Flash Art, 13 
luglio 2022, consultabile online su <https://flash---art.it/article/laura-grisi-4/> (5/25). 

https://flash---art.it/article/laura-grisi-4/
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Tuttavia, se l’ecofemminismo ha tendenzialmente criticato il pensiero 
univocamente scientifico in quanto sistema occidentale dal potenziale oppressivo, 
come visto, considerando il linguaggio matematico come parte integrante della 
natura, Grisi ha potuto elaborare un originale superamento del sistema dicotomico 
tradizionalmente concepito. Come argomentato, è proprio il lento assorbimento 
delle culture straniere a costituire per l’artista un prezioso patrimonio da cui 
attingere. Bacini di pluralità, la loro assunzione nel suo percorso di a!ermazione 
identitaria le ha concesso non solo di ritagliarsi una posizione individuale nel 
panorama artistico italiano, ma anche di sviluppare un’attitudine creativa a"ne al 
successivo sistema di pensiero ecofemminista. Del resto, il movimento ha 
ricercato sin dalla sua prima teorizzazione nutrimento da culture e filosofie extra-
occidentali, basti pensare ai contributi provenienti dall’India di Vandana Shiva, di 
Arundhati Roy, di Bina Agarwal, oppure dall’Africa di Shanysa Khasiani e di Esther I. 
Njiro, e!ettivamente recepiti in Italia in un periodo tardivo.66 
Abbracciando il pensiero decoloniale e contrastando l’egemonia globale di una 
mascolinità ancorata allo sfruttamento capitalista delle risorse e dei territori, 
l’ecofemminismo, quando a livello teorico, quando a un più concreto grado politico, 
ha negli anni posto criticamente la questione delle analogie tra donna e natura e tra 
proprietà e sottomissione, in termini che non hanno mai fatto parte del lessico di 
Laura Grisi. Ma come ha recentemente argomentato Lucy Bradnock nel catalogo 
della mostra Re/Sisters: A Lens on Gender and Ecology, concepire il corpo come 
parte integrante del mondo naturale rappresenta, di fatto, un atto dal forte 
coe"ciente politico.67 Nel caso di Grisi, simile postura svela oggi un potenziale 
estetico ecofemminista che si mostra capace di sovvertire il canone tradizionale 
della rappresentazione del paesaggio basata su un vocabolario visivo incardinato 
sulla trasformazione e sul controllo. Un’attitudine che costituisce una cifra 
espressiva personalissima e distante dal coevo lavoro di Quilici, rivelandosi 
tassello imprescindibile di un percorso di costruzione di sé a cui l’artista avrebbe 
lavorato per tutto l’arco della sua carriera.

 
66 Laura Cima e Franca Marcomin, “Premessa”, in Cima e Marcomin, L’ecofemminismo in Italia, 2017, pp. 
15-17. 
67 Lucy Bradnock, “Being In and Of Ground”, in Aalona Pardo (a cura di), Re/Sisters. A Lens on 
Gender and Ecology, (catalogo della mostra, London, Barbican Art Gallery, 5 ottobre 2023 - 14 
ottobre 2024), Prestel Verlag, London, 2023, p. 199. 
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Ricerca archeologica e storico-artistica presso l’Università degli Studi di 
Salerno. La sua attuale ricerca si focalizza sullo studio della mail art, con 
uno specifico approfondimento sul network di arte postale di Betty 
Danon negli archivi del Mart di Rovereto. Nel 2021 ha ottenuto il Diploma 
di Specializzazione in Beni Storico-Artistici presso l’Università di 
Bologna, con una tesi incentrata sulla ricostruzione dell’attività artistica 
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The 1970s saw a surge in mail art, as artists used the postal 
system to develop new forms of communication and innovative 
exhibition projects. In Italy, a strong postal network emerged by 
1972–73. Among its key figures was Betty Danon, whose 
collective project Io & gli Altri (Others and I) (1977–79), 
originated from a two-year collaboration, involved over two 
hundred artists and culminated in an exhibition at Milan’s 
Apollinaire Gallery. This article explores Danon’s work and her 
mail art project, preceded by an introduction on the postal art 
activity and its spread through the Italian context. 

[ Mail art; Mostre / Exhibitions; Italia / Italy, Betty Danon; Anni Settanta / 
1970s ] 
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Mail art, postal art, correspondence art sono tre termini che, seppur con delle 
sottili di!erenze, si riferiscono a una nuova corrente artistica sviluppatasi negli 
Stati Uniti dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso.1 Storicamente 
legata alla figura di Ray Johnson e alla New York Correspondence School,2 la 
mail art parte dalla volontà di creare un nuovo sistema di comunicazione, 
proponendo un’arte «viva, aperta, collettiva»,3 al di fuori del sistema 
convenzionale dell’arte e basato sul libero scambio tra più artisti all’interno della 
rete dell’arte postale. Strumento fondamentale per attivare questo «overlapping 
artist-to-artist communication network»,4  è il servizio postale, di cui i mail artisti 
si servono per far viaggiare le proprie opere e raggiungere cinquanta, cento o più 
corrispondenti contemporaneamente e in tutto il mondo.  
La caratteristica della mail art è quella di essere un’arte dichiaratamente fuori (e 
contro) il circuito dell’arte contemporanea, troppo legato alle logiche di mercato, 
al gusto del collezionista o gallerista che condiziona il lavoro degli artisti, 

 
1 Sui significati e sfumature dei tre termini si sono espressi numerosi autori nel corso degli anni Ottanta e 
Novanta del secolo scorso. Michael Crane e Mary Sto!et, autori del primo volume monografico sulla mail art, 
preferiscono utilizzare il termine correspondence art «because of the more specific implications regarding use 
of the mail for direct, personal two-way communications», sebbene poi a"ermino di utilizzare i termini 
correspondence art e mail art in maniera intercambiabile all’interno del volume (Michael Crane, “A Definition 
of Correspondence Art”, in Michael Crane e Mary Sto!et (a cura di), Correspondence Art. Source Book for 
the Network of International Postal Art Activity, Contemporary Art Press, San Francisco, 1984, p. 4). 
L’americano John Held Jr., uno dei maggiori esponenti e studiosi della mail art, autore tra l’altro 
dell’importantissima bibliografia Mail Art: An Annotated Bibliography (1991), riporta la tesi del mail artista 
belga Guy Bleus, secondo cui: «the term ‘Mail-Art’ has presumably been used for the first time in the early 
seventies. But it is historical(ly) hard to say ‘exactly’ who, where and when”» (John Held Jr., “Networking: The 
Origin of Terminology”, in Chuck Welch (a cura di), Eternal Network. A Mail Art Anthology, University of 
Calgary Press, Calgary, 1995, p. 17). Infine Vittore Baroni, uno dei primi esponenti italiani della mail art, 
scioglie la questione a"ermando: «il termine “mail art/arte postale”, [è] entrato nell’uso quale minimo comune 
denominatore fra le molte sigle utilizzate negli anni, con di"erenti sfumature di significato, per dare un nome 
alla rete postale creativa: nei paesi anglosassoni “postal art” è stato più volte suggerito, senza gran successo, 
come variazione priva di connotazioni maschiliste (mail=posta e male=maschio hanno in inglese una forte 
assonanza), “correspondence art” viene invece solitamente preferito da quanti pongono l’accento, non senza 
buoni motivi, sulla messa in atto di un vero processo comunicativo più che sul mero utilizzo dei canali postali» 
(Vittore Baroni, Arte postale. Guida al network della corrispondenza creativa, AAA Edizioni, Bertiolo, 1997, p. 
21). 
2 La nascita della mail art è storicamente legata all’artista americano Ray Johnson (1927-1995), fondatore di 
quella che Ed Plunkett ha definito nel 1962 la New York Correspondence School: non si tratta di una scuola 
nel vero senso della parola, né di un’organizzazione, ma dell’insieme delle attività, segrete e private, di 
corrispondenza tra Ray Johnson e una stretta cerchia di artisti, completamente gestita da lui. In uno dei primi 
articoli sulla NYCS, Thomas Albright la definisce «the oldest and most influential of correspondence network» 
(Thomas Albright, “New Art School: Correspondence”, Rolling Stone, 13 aprile 1972, p. 32). Per un 
approfondimento su Ray Johnson e la NYCS si confronti, tra i tanti testi, anche: Crane e Sto!et, 
Correspondence Art, 1984, pp. 83-123; Kate Dempsey Martineau, Ray Johnson. Selective Inheritance, 
University of California Press, Oakland, 2018; Julie J. Thompson (a cura di), That was the Answer: Interviews 
with Ray Johnson, Soberscove Press, Chicago, 2018. Per il riferimento alla definizione di Ed Plunkett della 
NYCS si confronti Edward M. Plunkett, “The New York Correspondence School”, Art Journal, vol. XXXVI, n. 
3, spring 1977, pp. 233-235, disponibile al link: <http://artjournal.collegeart.org/wp-
content/uploads/2011/01/Plunkett-Send-Letters-DeJong.pdf> (5/25). 
3 Baroni, Arte postale, 1997, p. 5. 
4 Chuck Welch, Networking Currents. Contemporary Mail Art Subjects and Issues, Sandbar Willow Press, 
Brookline, 1985, p. 2. 

http://artjournal.collegeart.org/wp-content/uploads/2011/01/Plunkett-Send-Letters-DeJong.pdf
http://artjournal.collegeart.org/wp-content/uploads/2011/01/Plunkett-Send-Letters-DeJong.pdf
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facendo venir meno la creatività, la libertà di espressione e il contatto diretto con 
il destinatario dell’opera. A essere messo in discussione è anche il criterio di 
selezione che viene adottato in occasione di mostre ed esposizioni, che implica 
l’esclusione di uno o più artisti sulla base di determinate scelte arbitrarie, 
estetiche, di gusto, da parte dei curatori. A fronte di tale inso!erenza verso un 
sistema ormai consolidato, a partire dagli anni Settanta prendono vita una serie 
di mostre di mail art, anche in spazi istituzionali dell’arte come musei o gallerie, 
nate dal progetto di uno o più artisti e caratterizzate da un’organizzazione molto 
semplice: scelto un tema, si spediscono per posta centinaia di inviti agli artisti 
del network, chiedendo loro di inviare, gratuitamente, un contributo in linea con il 
tema dell’esposizione entro una determinata data; tutte le risposte che 
arriveranno saranno esposte, senza selezione, e in cambio i partecipanti 
riceveranno un catalogo autoprodotto della mostra. 
All’interno di queste premesse si inserisce il caso del progetto di mail art Io & gli 
Altri, un volume collettivo e «“in progress”»5 pensato da Betty Danon, artista 
italiana nata in Turchia, a partire dal 1977 ed esposto due anni dopo presso la 
Galleria Apollinaire di Milano. 
 
Artisti e mostre di mail art in Italia negli anni Settanta 

 

Stando alla periodizzazione della mail art fatta da Ken Friedman,6 i primi anni 
Settanta corrispondono alla fase di consolidamento pubblico dell’arte postale, 
grazie soprattutto a due importanti mostre tenutesi negli Stati Uniti: One Year 
One Man Show (Oakland, Oakland Museum, 1972) e Omaha Flow Systems 
(Omaha, Joslyn Art Museum, 1973).7 Queste date coincidono con l’arrivo 
anche in Italia della mail art, come dimostrano una serie di iniziative che a partire 
da questi anni vengono organizzate.8 
Una delle prime mostre in questa direzione sembra essere Cards from the 
world. Bodies. Moments, organizzata per volontà di Ugo Carrega dal 5 al 25 
giugno 1973 presso gli spazi del Centro Tool a Milano, il secondo artist-run 
space fondato dall’artista genovese nel 1971.9 Come si legge nel comunicato 
stampa, si è trattata dell’esposizione conclusiva dello spazio in via Borgonuovo 

 
5 Rovereto, Mart, Archivio del ’900 (d’ora in poi MART), Fondo Betty Danon, Dan.IV.7.4, Betty Danon, Per 
Apollinaire ott. 79, manoscritto. 
6 Ken Friedman, “The Early Days of Mail Art”, in Chuck Welch, Eternal Network, 1995, p. 13. 
7 Si tratta in entrambi i casi di due mostre organizzate da Friedman, di cui è possibile trovare informazioni 
grazie ad alcuni articoli digitalizzati: <https://www.artpool.hu/MailArt/chrono/1972/OneYearOneMan.html - 
Article> e <http://sdrc.lib.uiowa.edu/atca/subjugated/five_14.htm>(3/25). 
8 Non essendo possibile dichiarare con certezza, vista la vastità e complessità del network, quando e come 
sia nata “u#cialmente” la mail art in Italia, in questo paragrafo introduttivo ci si limiterà a segnalare alcune 
delle più significative mostre di mail art realizzate negli anni Settanta, insieme alla menzione di alcuni degli 
artisti più attivi in quegli anni. Essendo l’obiettivo dell’articolo mostrare la presenza di iniziative mail artistiche 
che avessero dato vita a un network di comunicazione tra gli artisti in Italia, sono stati esclusi dalla trattazione 
singoli progetti di artisti italiani che, non propriamente mail artisti, hanno utilizzato il sistema postale come 
strumento di di"usione delle proprie opere, tra cui, ad esempio, lo scambio postale di Ketty La Rocca con 
Franco Vaccari per la rivista “Potlac” (1971) o i Viaggi postali di Alighiero Boetti (1969-1970). 
9 Sulla storia degli artist-run spaces di Ugo Carrega cfr. Duccio Dogheria, “Ricerche sulla parola, al di là della 
parola: il Centro Tool di Milano (1971-1973)”, Ricerche di S/Confine, dossier 4, 2018, pp. 127-138 e Idem, 
“Un’euforia costante: gli artist-run spaces di Ugo Carrega attraverso le fonti d’archivio”, Piano b. Arti e culture 
visive, vol. 5, n. 2, 2020, pp. 37-57, doi: <https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/12703> (5/25). 

http://sdrc.lib.uiowa.edu/atca/subjugated/five_14.htm
https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/12703
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20, a cui gli artisti legati al Centro sono stati chiamati a intervenire con un proprio 
contributo: «desideravamo fare una sorta di festa/consuntivo del Centro Tool 
invitando tutti coloro che in un modo o nell’altro hanno avuto contatto col Centro 
ma per ovvie ragioni economiche non è stato possibile ma se gli operatori non 
possono venire, possono mandare una loro presenza».10 Quest’ultima poteva 
essere sottoforma di cartolina («quel pezzo di carta che si manda quando si è in 
vacanza»), corpo («volevamo che la presenza degli amici fosse più concreta, 
più fisica non potete venire col vostro corpo (di persona)? ebbene, mandateci 
una parte del vs corpo in una busta di plastica»), momenti («ma cosa fanno i ns 
amici? glielo abbiamo chiesto cosa fai il giorno tal dei tali all’ora eccetera»).11 Da 
qui dunque i titoli delle tre esposizioni, inaugurate a distanza di sette giorni l’una 
dall’altra – Cards from the world, il 5 giugno, Bodies, il 12, Moments, il 19. La 
prima mostra ha visto la messa in scena di 165 cartoline di una novantina di 
artisti, realizzate con collage e interventi pittorici più disparati ed esposte 
secondo una modalità tipica delle mostre di questo mezzo di comunicazione 
postale, ossia appese al so"tto con un filo di nylon invisibile, quasi a dare 
l’impressione che fluttuassero all’interno della sala, obbligando inoltre lo 
spettatore a immergersi in esse per muoversi [fig. 1].12 

 
10 MART, Fondo Fraccaro-Carrega, Fra.-Car.3.5.1.74, Cards from the world. Bodies. Moments, comunicato 
stampa dattiloscritto. 
11 Ibidem. 
12 Dopo il 1973 Cards from the world è stata riallestita a distanza di due anni, nel luglio 1975, presso l’Art’s 
Transformation Gallery (Genova), come si legge in una lettera di Ugo Carrega e Vincenzo Ferrari in MART, 
Fondo Fraccaro-Carrega, Fra.-Car.2.60. In epoca recente invece alle mostre collettive Materiale immateriale. 
Progetto VVV VerboVisualeVirtuale (Rovereto, Mart - Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e 
Rovereto, 16 aprile – 26 giugno 2016) e Poetry in the Box (Bolzano, Museion - Museo di arte moderna e 
contemporanea, 13 marzo – 1° settembre 2024). 

fig. 1  Cards from the world, fotografia dell’allestimento, Mart, 
Archivio del ’900, Fondo Marco Fraccaro-Ugo Carrega, Fra.-
Car.2.60. 



 

Prospettive sulla mail art in Italia: Betty Danon e l’opera Io & gli Altri (1979)  [Olimpia Di Domenico]  81 

 ISSN 3103-2265 
n.1, giugno 2025 

Il viaggio esposto 
 

Se di Bodies non ci sono fotografie dell’allestimento, a eccezione dei “pezzi” di 
corpo che sono stati inviati – capelli, unghie, denti – meticolosamente conservati 
in bustine di plastica, di Moments, di cui sono rimaste le lettere d’artista, si sa 
ancora dal comunicato stampa che sono state aperte durante il “rito” – così 
chiamato da Carrega – da ciascun visitatore, al quale veniva consegnata una 
fotocopia della stessa con la preghiera di mettersi in contatto con l’autore della 
lettera.13 
Le caratteristiche di questo triplice evento permettono di farlo rientrare a pieno 
titolo tra le iniziative di mail art: dall’invio per posta degli inviti a partecipare, alla 
scelta di un tema e di un termine entro cui inviare le opere, all’assenza di un criterio 
di selezione, all’allestimento, infine al contatto diretto tra gli artisti, i lavori e il 
pubblico, avvenuto appunto in Moments con l’esortazione a instaurare un dialogo 
personale con gli autori delle lettere, rendendo in questo modo il pubblico attivo e 
partecipe dei momenti messi in atto e riuscendo a dar vita a un network di contatti 
che prelude al convenzionale circuito mail artistico. 
Sulla scia di questa preziosa iniziativa, ne seguiranno ben presto tante altre grazie 
all’azione congiunta di uno o più artisti. Sicuramente è da ricordare il progetto di 
Guglielmo Achille Cavellini (1914-1990) di autostoricizzazione, iniziato con 
l’obiettivo di contribuire a creare una propria consacrazione artistica in vita, senza 
attendere la morte, collezionando fotografie e documenti della sua vita come ha 
scritto nella prefazione al suo libro Cimeli (1974). In funzione di questo processo 
l’artista bresciano dà vita a un personale network mail artistico fatto di invii di 
francobolli, cartoline, adesivi, manifesti autopromozionali e ironici, insieme a una 
serie di cataloghi legati alle mostre a domicilio: un mezzo espositivo postale che gli 
permetteva di esporre il proprio lavoro contemporaneamente in diversi luoghi di 
tutto il mondo.14 
Circa un anno prima dell’inaugurazione di Cards from the world, nasceva a Trento 
un gruppo organizzato di artisti destinato ad avere un ruolo centrale nello sviluppo 
e nella promozione di mostre ed eventi di mail art in Italia: il C.D.O. – Centro 
Documentazione Organizzazione di Parma. Esso nasce nel dicembre 1972, grazie 
all’incontro tra Romano Peli e Michaela Versari, con lo scopo di «organizzare la 
comunicazione e la documentazione della ricerca artistica in Italia e 
ridi!onderla».15 
Due anni dopo la coppia si sposta a Parma, scopre la mail art e definisce ancora 
meglio la propria mission: «orientato verso la costruzione di un – filo – collegante 
tutta la ricerca culturale, nazionale ed extra, con la propria; e cioè TUTTI GLI 
OPERATORI CULTURALI CHE SI OCCUPANO PREVALENTEMENTE DI 
COMUNICAZIONI VISIVE “fuori dai circuiti u"ciali”».16 A partire dunque dal 1974 
Peli e Versari instaurano contatti con artisti in tutto il mondo e iniziano a partecipare 

 
13 Tutti i materiali esposti in Cards from the world. Bodies. Moments sono conservati presso MART, Fondo 
Fraccaro-Carrega, Fra.-Car.2.60. Le cartoline d’artista hanno ancora un piccolo foro che segnala il verso sul 
quale erano appese all’interno degli spazi del Centro Tool. 
14 Per un approfondimento su Guglielmo Achille Cavellini cfr. Guglielmo Achille Cavellini, Vita di un genio, 
Centro studi cavelliniani, Brescia, 1989. 
15 MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.5.16, Romano Peli e Michaela Versari, Breve storia del C.D.O. 1972-
1980, opuscolo. 
16 Cfr. C.D.O., Carta di identità, Parma, febbraio 1977: <https://cdo-mailart-
archives.blogspot.com/search/label/Carta%20d%27identità> (3/25). 
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ad alcune mostre di mail art quali, per esempio, Ultima Exposicion de Arte por 
Correspondencia (1975) e Primeira Exposicao Internacional de Arte Postal (1975-
76), grazie ai contatti presi con Edgardo Antonio Vigo e Horacio Zabala.17 Nel 1977 
organizzano il First International Postal Encounter Art Workers of the Visual 
Comunications, una sorta di incontro-convegno postale per ragionare sulla 
situazione della mail art a partire dalle posizioni dei singoli artisti. Il tema della 
discussione era «fuori dai circuiti u"ciali e per una diversa visione della dimensione 
del reale»18 e per la partecipazione era richiesto che gli operatori inviassero una 
relazione di cinque cartelle. Il risultato ha dato vita a una visione eterogenea e 
personalissima dell’arte postale, legata alle esperienze dei singoli artisti del 
network.19 Sulla scia di questo primo tentativo pubblico di riflessione sulla mail art, 
lo stesso anno aprono a Parma il Mail Art Space, un piccolo spazio permanente per 
mostre nazionali e internazionali, performances, dibattiti e convegni, per far 
conoscere ancora di più le opere, i documenti, i materiali di arte postale che il 
C.D.O. si stava impegnando a ricevere e conservare. Tra il 1977 e il 1982, anno in 
cui il Centro conclude le proprie attività, Romano Peli e Michaela Versari 
organizzano una trentina di mostre internazionali,20 di cui la più importante è senza 
dubbio Mantua Mail78. Esibizione internazionale di mail art (21 settembre - 21 
ottobre 1978), una delle prime mostre di arte postale in Italia in uno spazio 
pubblico. Organizzata con il patrocinio dell’Assessorato alla Cultura di Mantova, la 
manifestazione voleva essere «informativa ed una vera occasione per conoscere 
un fenomeno tutt’oggi circolante in tanti Paesi del mondo, viva, stimolante e che 
invita esplicitamente ad abbandonare “luoghi fin troppo comuni”, sclerotizzati, 
ormai invivibili».21 Per assolvere a questo compito organizzano l’esposizione in 
due sezioni: la prima, in cui gli artisti presenti negli schedari del C.D.O. sono stati 
invitati a inviare nuovi lavori e una foto personale (a questo materiale ne è stato 
integrato altro già esistente negli archivi del Centro). La seconda ha previsto 
l’ideazione di un incontro/dibattito internazionale, tenuto il 7 e 8 ottobre presso la 
Casa del Mantegna, dal titolo 13 comunicazioni postali per una mostra 
internazionale, per la cui partecipazione era richiesto di inviare una breve 
comunicazione sulla mail art, a cui sono stati aggiunti interventi precedenti già 
presenti negli archivi del C.D.O., pervenuti in occasione del First International 
Postal Encounter dell’anno prima. L’esposizione ha visto la partecipazione di 
centoquaranta artisti postali da ventotto paesi, tra cui si annoverano alcuni dei 
protagonisti della scena mail artistica italiana e internazionale: Vittore Baroni, 
Sarenco, Plinio Mesciulam, Giulia Niccolai, Guglielmo Achille Cavellini, Rod 
Summers, Katalin Ladik, Clemente Padin, Bill Gaglione, David Zack, Ken 

 
17  MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.5.17, Romano Peli e Michaela Versari, Breve storia del C.D.O. ed il suo 
incontro con la mail art, dattiloscritto. 
18 Ibidem. 
19  Cfr. MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.5.16 e Dan.I.1.5.17. 
20 Budapest, Artpool Art Research Center, SZM-Artpool AP4416/2016, Romano Peli e Michaela Versari, 
Esibizioni internazionali ideate ed organizzate dal C.D.O. di Parma dal 1977 al 1982, dattiloscritto. 
21 Romano Peli e Michaela Versari (a cura di), Mantua Mail78. Esibizione internazionale di mail art (catalogo 
della mostra, Mantova, Casa del Mantegna, 21 settembre - 21 ottobre 1978), Centro Rank Xerox, Bologna, 
1978, p. 3. Come previsto dalle “regole” non scritte della mail art, tutti i lavori pervenuti sono stati esposti e in 
cambio gli organizzatori della mostra si sono impegnati a impaginare e pubblicare il catalogo e a inviarlo a tutti 
i partecipanti. 
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Friedman, Buster Cleveland, Ray Johnson, che si sono cimentati nella 
realizzazione di cartoline, collage, opere su carta dai temi più disparati.  
Attraverso la mostra di Mantova, che, come per le iniziative precedenti, ha visto 
l’esposizione sia di opere nuove che degli archivi del Centro, Romano Peli e 
Michaela Versari mettono in luce le diverse sfumature creative della mail art, 
dimostrando anche la possibilità di conservare tali materiali nei propri archivi per la 
futura esposizione, catalogazione e consultazione. In sostanza, usando le parole di 
Judith A. Ho!berg «what c.d.o. has done is communicate the importance of mail art 
to city fathers, commissioners of fine art, so that the visual communication 
generates more creativity».22 
Dalla metà degli anni Settanta si consolida l’esplosione della mail art in Italia grazie 
a numerosi progetti editoriali ed espositivi, tra cui si ricordano l’attività di Zona, 
l’artist-run space fondato a Firenze nel 1974 da un collettivo di artisti, architetti e 
musicisti; l’Operazione Mohammed di Plinio Mesciulam, dal 1976 al 1981, ritenuto 
il primo «incunabolo di Internet»;23 la fondazione della rivista Arte Postale!, a cura 
di Vittore Baroni nel 1979. È all’interno di questo vivace contesto culturale che 
Betty Danon si avvicina nel 1977 alla mail art. 
 
Betty Danon: brevi cenni biografici 
 
L’attività artistica più nota di Betty Danon (Istanbul, 1927 - Milano, 2002) si 
inserisce all’interno di un decennio per lei particolarmente fervido, dal 1969 al 1979. 
Nata a Istanbul, si trasferisce a Milano alla metà degli anni Cinquanta dove inizierà 
a esprimere la sua creatività, dedicandosi inizialmente alla produzione di ceramica 
galvanizzata, abiti e bigiotteria di lusso; dal 1964 invece si cimenterà nella 
creazione di gioielli e nell’elaborazione di diversi modelli. Il passo successivo che le 
permetterà di avvicinarsi all’arte avviene nel 1967 quando, fortemente interessata 
alla psicologia analitica di Carl Gustav Jung, inizia un percorso di analisi junghiana, 
a cui accompagna la lettura del testo L’uomo e i suoi simboli, opera ultima dello 
psicanalista svizzero pubblicata poco dopo la sua morte nel 1964.24 Il percorso di 
analisi dura due anni, fino al 1969, e costituisce per lei il modo che le permetterà di 
esprimere il suo mondo interiore mediante l’uso di simboli e di richiami alla 
psicanalisi e alla dimensione onirica.25 

 
22 Judith A. Ho"berg, “Profile: c.d.o., parma”, Umbrella, vol. 4, n. 2, marzo 1981, p.n.n. 
23 Cfr. Viana Conti (a cura di), Plinio Mesciulam: il sistema Mohammed, Editore De Ferrari, Genova, 
2001, p. 11. 
24 Nel 1967 è stata pubblicata un’edizione italiana de L’uomo e i suoi simboli presso l’editore 
Longanesi di Milano, si potrebbe ipotizzare che Betty Danon abbia scoperto il volume di Jung grazie 
a questa pubblicazione. 
25 Le notizie biografiche qui riportate sono frutto di un approfondito studio dei documenti e degli scritti 
del fondo d’archivio di Danon, conservato dal 2008 presso l’Archivio del ’900 del Mart. Per un 
approfondimento si rimanda anche a Marcella Danon e Nicoletta Danon (a cura di), Betty Danon. 
Arte come vita, vita come arte, Edizioni Inventare il mondo, Osnago, 2005; Bianca Trevisan, Betty 
Danon (catalogo della mostra, Milano, Galleria Milano, 22 ottobre 2021 - 8 gennaio 2022), Milano, 
2021 e Olimpia Di Domenico, “Gli anni Settanta di Betty Danon”, Figure, vol. 5, n. 1, pp. 75-86, doi: 
<https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/16007>.  Sulla storia e la consistenza del fondo archivistico 
si rimanda a Guida all’Archivio del ’900, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e 
Rovereto, Rovereto, 2020, pp. 121-126. 

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/16007
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I primi esiti artistici si avranno proprio nel 1969, mediante la realizzazione di collage 
aventi per soggetto il cerchio e il quadrato – elementi che trovano un’ampia 
trattazione in Jung, quali simboli della contrapposizione tra l’inconscio, la psiche 
(cerchio) e la materia terrestre, la realtà (quadrato)26 – a tal riguardo a!erma 
Danon: «sono in cerca di un mandala, ma ne risulta una serie di collage colorati, di 
multipli eclissi, di pianeti orbitanti attorno a dei simboli dello yin & yang».27 Queste 
prime opere – ottenute mediante ritagli di carta colorata (verde, gialla, nera, bianca, 
blu, rossa, viola) giustapposti in modo da formare alcune le figure del cerchio e del 
quadrato, altre dello yin-yang – dai titoli Dimensione cerchio, Dimensione quadrato 
e Yin-Yang, saranno esposte l’anno successivo in due mostre a Milano, alla 
Fondazione Europa e alla Biblioteca Comunale di Palazzo Sormani.28 
Negli anni successivi l’artista continua a lavorare in questa direzione, trasformando 
in pittura i collage precedenti, nella serie Pitture atonali (1972), e partecipando a 
numerose esposizioni, tra cui si segnala la personale alla Galleria Pilota di Milano 
nel 1973.29 
È in questo momento che la stagione artistica di Betty Danon passa a una fase 
successiva: 
 
«dalle mie esperienze di collage spaziali e di pittura acrilica con elementi geometrici, 
avevo conservato come sintesi due elementi primari ai quali si potevano ricondurre 
tutte le forme geometriche, e poeticamente, anche l’universo intero: il punto e la linea. 
Questo era un punto d’arrivo per me dopo quattro anni di lavoro, e allo stesso tempo un 
punto di partenza per molti lavori a venire. Così, ero anche passata al rigore del bianco 
e nero, dopo i primi sfoghi di colore e il periodo di lavori tonali grigio-blu».30 
 
Fortemente influenzata dalla lettura di Punto, linea, superfice (1926) di Vasilij 
Kandinskij, l’artista arriva alla scomposizione estrema del cerchio e del quadrato 
iniziali, divenuti rispettivamente punto-linea e caratterizzati ora da una diversa 
contrapposizione, staticità (punto) – dinamismo (linea). Attraverso i due elementi, 
Danon concepisce una nuova modalità espressiva, mediante la messa a punto 
della cosiddetta scrittura asemantica, protagonista di tutte le opere dagli anni 
Settanta, basata su un intersecarsi automatico di linee orizzontali e verticali, in cui il 
tratto si spoglia di qualsiasi significato semantico per diventare puro segno. A essa 
unisce l’attrazione per il rigo musicale e per il suono, inserendo sullo sfondo della 

 
26 Cfr. Aniela Ja"é, “Il simbolismo nelle arti figurative”, in Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, 
Longanesi, Milano, 2019, pp. 261-315. 
27 Betty Danon, “A proposito del mio lavoro”, in Danon e Danon, Betty Danon. Arte, 2005, p. 36. 
28 Della mostra alla Fondazione Europa non è stato pubblicato il catalogo, mentre per quella a 
Palazzo Sormani nel fondo librario dell’artista al Mart è presente l’invito alla mostra, in formato A4, 
con un testo critico di Nilde Carabba. Cfr. Betty Danon. Collages (invito alla mostra, Milano, 
Biblioteca Comunale - Palazzo Sormani, 1-31 dicembre 1970). 
29 Per questa mostra, dal titolo Yin & Yang, sono state esposte le opere pittoriche Finestre di cielo 
(1972), che preludono alla successiva fase di astrazione dell’artista (cfr. su questo tema Bianca 
Trevisan, “La «rarefazione dell’immagine-materia». Il processo di astrazione nell’opera di Betty 
Danon”, Arte Lombarda, vol. 3, n. 202, 2024, pp. 114-125); si sa poi, da uno scritto dell’artista, che 
all’esposizione aveva invitato «a chinese artist» a tradurre e trascrivere nella sua lingua madre alcuni 
lavori e dichiarazioni di poetica di Danon, cfr. MART, Fondo Betty Danon, Dan.II.1.3.1.18, Betty 
Danon, Ispirata da Jung/For Karl Young, testo dattiloscritto al computer. 
30 MART, Fondo Betty Danon, Dan.II.1.3.1.6, Betty Danon, Prime Partiture (1973), estratto da La vita 
dietro all’opera, testi dattiloscritti al computer. 
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sua scrittura il pentagramma, da lei realizzato, che «suggerisce l’aspettativa di un 
suono ed è spesso usato come supporto per partiture per l’occhio anziché per 
l’orecchio, oppure come uno strumento per catturare il suono nascosto delle 
cose».31 Gli esiti di questa fase di sperimentazioni sono le Partiture asemantiche 
(1973), dette anche astratte, ottenute dalla sovrapposizione della scrittura 
asemantica, su carta da lucido, a un cartoncino pentagrammato; e, nel 1976, la 
pubblicazione di uno dei suoi libri d’artista più importanti e noti, Punto-linea, 
ventiquattro pagine di ripetizione tautologica delle parole “punto” e “linea” in 
diverse rappresentazioni grafiche, definito da Roland Barthes «trés beau; q[uel]que 
chose de parfait».32 
Suono, segno e pentagramma sono i protagonisti di questa nuova, densissima 
stagione creativa, tanto da far entrare definitivamente Betty Danon nel circuito 
dell’arte contemporanea, grazie soprattutto all’amicizia e alla conoscenza di figure 
come Ugo Carrega, Romana Loda, Mirella Bentivoglio, Carla Pellegrini, Adriano 
Spatola. Grazie ai seguenti contatti l’artista otterrà numerose mostre personali, ad 
esempio Suono e segno (Milano, Galleria Milano, 1977), Memoria del segno 
sonoro (Bologna, Galleria Duemila, 1978), e sarà invitata a esporre insieme ai 
gruppi degli artisti verbovisuali oltre che a rassegne di artiste, tra cui Tra linguaggio 
e immagine (Venezia, Galleria Il Canale, 1976), Magma. Rassegna internazionale 
di donne artiste (Verona, Museo di Castelvecchio, 1977), Photopoetry (Londra, 
Polytechnic of Central London, 1978).33 Una stagione culminante nella 
partecipazione alla storica collettiva, a cura di Mirella Bentivoglio, 
Materializzazione del linguaggio, esposizione in seno alla 38ª Biennale di Venezia 
presso i Magazzini del Sale alle Zattere, per la quale il 21 settembre 1978 realizza 
due performance, già presentate in precedenti mostre personali, dai titoli Punto-
linea… e Memoria del segno sonoro, in cui ancora Danon utilizza il suono, la 
scrittura asemantica e il pentagramma per mettere in scena la «funzione [del 
segno] di transitare il suono durante l’esecuzione interpretativa».34 Ciò che 
contraddistingue l’utilizzo della scrittura di Betty Danon è la sua capacità poetica di 
dar vita a forme ed espressioni sempre di!erenti, che, seppur astratte, riescono a 
veicolare il messaggio dell’artista circa la possibilità del segno di trasformarsi e 
assumere nuovi significati grafici. È ciò che accade in un’opera del 1973, Codice 
migratorio, caratterizzato dall’uso di piccole linee e parentesi su un foglio di carta 

 
31 MART, Fondo Betty Danon, Dan.II.1.3.1.23, Betty Danon, Lavoro sul segno e suono, testo 
dattiloscritto al computer. 
32 MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.2.1.2.2, Biglietto di ringraziamento di Roland Barthes a Betty 
Danon, 24 dicembre 1976. 
33 Rispetto all’inclusione alle mostre verbovisuali e alla stessa “etichetta” data a Betty Danon, ha 
scritto l’artista: «I was declared a visual poet and I too say to be one, though very often I don't find 
myself a posto in the great family of visual poets. I believe to be rather a conceptual», Idem, Ispirata 
da Jung/For Karl Young, op. cit. Per un elenco dettagliato delle mostre dell’artista cfr. Danon e 
Danon, Betty Danon. Arte, 2005, pp. 64-65. 
34 MART, Fondo Betty Danon, Dan.IV.7.4, Betty Danon, La memoria del segno sonoro, dattiloscritto. 
I video delle performance, conservati presso l’ASAC-Archivio Storico delle Arti Contemporanee di 
Venezia, sono stati esposti in occasione della mostra collettiva Ri-Materializzazione del linguaggio. 
1978-2022 (Bolzano, Fondazione Antonio Dalle Nogare, 2022-2023), mentre le fotografie delle due 
performance di Betty Danon sono state pubblicate in Cristiana Perrella, Andrea Viliani, Vittoria Pavesi 
(a cura di), Ri-Materializzazione del linguaggio. 1978-2022 (catalogo della mostra, Bolzano, 
Fondazione Antonio Dalle Nogare, 2 ottobre 2022-10 giugno 2023), Nero Editions, Roma, 2024, pp. 
48-49. 
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orizzontale, in cui spiega l’artista «avevo capito che il segno come significante, in 
questo caso le parentesi, perdeva il suo senso primario e “migrava” in un altro 
segno quando era usato in un certo modo, prendendo un nuovo significato, così 
diventava gabbiano. In più c’era il riferimento al suono per via del rigo musicale – 
una nuova migrazione».35 Questo aspetto la di!erenzia rispetto ad altri indirizzi di 
scrittura che negli stessi anni stavano emergendo in Italia, primo fra tutti la scrittura 
desemantizzata (dal 1971) di Tomaso Binga, con la quale avviene un processo di 
desemantizzazione e risemantizzazione del codice verbale, che però si trasforma 
in «una cancellazione della scrittura con velature o frammentazione […] in vista di 
una scrittura di"coltosa sopra supporti complicati, ermetici, impenetrabili, dove la 
parola scritta diventa un atto della volontà, lo sforzo per recuperare un proprio 
spazio contro l’imposizione del condizionamento sociale».36 Un processo di 
cancellazione e sovversione della parola che Binga porterà alle estreme 
conseguenze nella serie dei Dattilocodici (1978-82), mediante la sovrapposizione 
di diversi grafemi con la macchina da scrivere, così da ottenere «lettere iniziali 
irriconoscibili»37 che finiscono per trasformarsi in piccole forme zoomorfe, giocose 
e fantasiose. Rispetto all’atto di eliminazione e complicazione della parola da parte 
dell’artista romana, Danon giunge a uno stile più lineare e poetico in grado di 
comunicare messaggi profondi ed evocare immagini interiori, concettuali e 
misteriose che attingono dall’universo dei simboli. 
 
Io & gli Altri (1979) 
 
È all’apice della sua carriera che Betty Danon inizia a lavorare al progetto che, se 
da un lato le permetterà di scoprire la mail art, dall’altro la spingerà a lasciare 
definitivamente il sistema dell’arte contemporanea: Io & gli Altri. Quest’ultimo 
nasce da un’idea che l’artista ha avuto nel 1977: intenzionata a realizzare un 
«librone collettivo»38 da poter poi esporre, invia all’artista giapponese Chima 
Sunada, conosciuta in occasione della mostra Tra linguaggio e immagine, un 
doppio cartoncino pentagrammato, formato cartolina, chiedendole di realizzarvi un 
intervento e rispedirglielo. Pochi mesi dopo il primo invito, le viene in mente di 
ampliare il network e inizia a chiedere ad alcuni amici, Ugo Carrega e Amelia 
Etlinger in primis, di darle gli indirizzi di artisti da coinvolgere nel progetto. Carrega 
la mette in contatto con l’artista inglese Robin Crozier, il quale, oltre a partecipare al 
lavoro collettivo, le fornisce gli indirizzi di tutti i suoi amici, settantasette in totale, e 
sarà colui che la inizierà nel campo della mail art, per stessa ammissione di 
Danon.39 A questi e a tanti altri, Betty scrive tra il 1978 e il 1979, utilizzando sempre 
lo stesso procedimento: partendo da una lettera manoscritta in cui si presenta e 
spiega brevemente l’obiettivo del lavoro, la fotocopia e la invia insieme a un piccolo 
pentagramma [fig. 2], «chiedendo di farvi un lavoro […], in modo da essere io una 
gigantesca linea che ricongiungeva tanti punti nel mondo, ogni punto doveva 

 
35 MART, Fondo Betty Danon, Dan.II.1.3.1.6, Betty Danon, Codice migratorio (1977), estratto da La 
vita dietro all’opera, testi dattiloscritti al computer. 
36 Maria Francesca Zeuli, “Opere – Schede critiche. La scrittura desemantizzata”, in Simonetta Lux e 
Maria Francesca Zeuli (a cura di), Tomaso Binga. Autoritratto di un matrimonio, Gangemi Editore, 
Roma, 2005, p. 96. 
37 Tomaso Binga. Euforia, Lenz Press, Milano, 2024, p. 169. 
38 MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.12.4.1, Lettera di Claudia Salaris a Betty Danon, 11 ottobre 1979. 
39 MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.6.3, Lettera di Robin Crozier a Betty Danon, 14 novembre 1978. 
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rappresentare un artista»;40 a volte, in calce alla lettera, informa l’artista di aver 
ricevuto il suo indirizzo da Robin Crozier o Amelia Etlinger. Oltre duecento artisti 
risponderanno all’invito di Danon, tra i quali: Lucia Marcucci, Nam June Paik, 
William Xerra, Anna Banana, Vittore Baroni, Guglielmo Achille Cavellini, Julien 
Blaine, Ray Johnson, Alison Knowels, David Drummond Milne, Ulises Carrión, 
Paul Carter, Sarenco, Michael Scott, Plinio Mesciulam, Amelia Etlinger, Ugo 
Carrega, Adriano Spatola, Arrigo Lora Totino, Emilio Isgrò, Elisabetta Gut, Giulia 
Niccolai, Irma Blank, Maria Lai, Lucia Pescador, Tomaso Binga, Ivens Machado, 
Luciano Ori, Lamberto Pignotti, Bill Gaglione, Pablo Echaurren, Sol LeWitt, 
Vincenzo Accame, Niels Lomholt, Robin Crozier.41 

Molti di loro erano già attivi all’interno del network di mail art internazionale (Baroni, 
Cavellini, Gaglione, Scott, Mesciulam, Crozier, Lomholt), altri invece provenivano 
dalla cerchia verbovisuale, secondo uno scambio condiviso, e ormai consolidato, 
che vedeva la partecipazione degli uni e degli altri a progetti di poesia visiva e mail 
art. Vittore Baroni ha spiegato a tal riguardo le connessioni esistenti tra i due gruppi 
artistici: 
 
«[i poeti] erano soliti mantenere contatti postali con colleghi e collaboratori spasi per il 
mondo e non si erano limitati a un uso funzionale e burocratico del mezzo, ma avevano 
bensì sviluppato utilizzi anticonformisti di a!rancature, timbri, buste e cartoline. […] Gli 
artisti postali nella ricerca di forme di comunicazione in grado di superare le barriere tra 
le diverse lingue nazionali, si sono spesso avvicinati a soluzioni assimilabili agli 

 
40 MART, Fondo Betty Danon, Dan.II.1.3.1.6, Betty Danon, Io & gli Altri (1978-79), estratto da La vita 
dietro all’opera, testi dattiloscritti al computer. 
41 Alcune risposte degli artisti sono conservate presso MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.2.1.4.5, 
I.2.1.5.10, I.2.1.5.11, I.2.1.5.13, I.2.1.5.19, I.2.1.5.21, I.2.1.5.25, I.2.1.5.27, I.2.1.5.38, I.2.1.5.42, 
I.2.1.5.45, I.2.1.5.47, I.2.1.5.58, I.2.1.5.73, I.2.1.5.80, I.2.1.5.84, I.2.1.5.86, I.2.1.5.90, I.2.1.5.95, 
I.2.1.5.103, I.2.1.5.117, I.2.1.5.134, I.2.1.5.148, I.2.1.5.162, I.2.1.5.164, I.2.1.5.165, I.2.1.5.175. 

fig. 2  Betty Danon, minuta manoscritta, [1978], Mart, Archivio del 
’900, Fondo Betty Danon, Dan.I.3.163. 
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ideogrammi dei lettristi, alle scomposizioni asemantiche della Poesia Concreta o 
all’esperanto visuale delle diverse “nuove scritture”».42  
 
Betty Danon accoglie queste risposte con grande interesse e divertimento, 
rimanendo a!ascinata dalla diversità degli interventi, dai timbri utilizzati dagli artisti, 
dal percorso che le lettere compivano prima di arrivare a lei e dalla storia che 
ciascun pentagramma celava; ma soprattutto l’arte per corrispondenza diventa per 
lei uno strumento di comunicazione diretta, giocosa e gioiosa tra artisti, libera 
dall’intermediazione delle gallerie. 
Ottenuto un cospicuo numero di risposte (in totale 230), l’artista mostra il lavoro, 
che aveva nel frattempo intitolato Io & gli Altri, a Guido Le Noci, storico gallerista 
dell’Apollinaire di Milano, su suggerimento di Lea Vergine. Quest’ultimo, dopo aver 
visto una fotografia dell’opera e aver letto una breve descrizione se ne innamora e 
decide di esporlo nella propria galleria. La descrizione del progetto scritta da Betty 
Danon è la seguente: 
 
«“Io & gli Altri” è un volume “in progress” ideato nel ’77, realizzato senza fretta, 
un’opera nata dalla collaborazione di più artisti chiamati ad intervenire su un mio foglio 
pentagrammato. Mi sono so!ermata per parecchi anni sul tema “punto-linea” 
riducendo tutto a questi due elementi primari quale comun denominatore del micro e 
macrocosmo; “Io & gli Altri” ne è il seguito logico: gli “altri” sono i “punti”, mentre “io” 
sono la “linea” di connessione. & allude al pentagramma che segna la mia presenza in 
ogni lavoro quale componente fissa, allude inoltre al suono, origine di tutte le cose. Ho 
inviato per la prima parte di questo volume operatori del linguaggio e mailartisti [sic] di 
tutto il mondo: il “Mail-System”, ordito nello spazio, è un elemento essenziale di questa 
operazione. Un altro elemento indefinibile ma non meno importante è l’elemento della 
sorpresa, dell’imprevisto che trascende la volontà di chi programma conferendo 
all’opera una propria identità, un destino. Fare un libro con gli altri vuol dire consacrare 
molto tempo e lavoro, ma vuol dire anche uscire dalle quattro pareti dello studio per 
andare incontro ad altri universi… ed è allora che diventa un’autentica e meravigliosa 
avventura».43 
 
L’operazione compiuta dall’artista tiene insieme tutti gli elementi propri della mail 
art, legati alla volontà di riscoprire il linguaggio più puro e genuino dell’arte, alla 
creazione di un network e alla collaborazione di più artisti, che si pongono ora tutti 
su uno stesso livello di partecipazione – anche in questo caso infatti tutti i lavori 
giunti per il progetto sono stati esposti, senza criteri di selezione –; oltre a ciò, il 
progetto si ricollega ancora alla sperimentazione di Danon intorno al punto-linea, al 
segno e al suono, messa ora in scena secondo modalità espositive completamente 
nuove. 
Io & gli Altri viene dunque presentato al pubblico alla Galleria Apollinaire il 2 ottobre 
1979. Per l’allestimento Le Noci coinvolge anche l’artista Pietro Coletta, insieme al 
quale decidono di appendere «[le opere] al so"tto, dentro a una custodia di 

 
42 Vittore Baroni, “Mail Poetry. A#nità e convergenze fra Mail Art e Poesia Visuale”, in Giosuè 
Allegrini e Lara Vinca Masini (a cura di), Visual Poetry. L’avanguardia delle neoavanguardie: mezzo 
secolo di Poesia Visiva, Poesia Concreta, Scrittura Visuale, Skira, Milano, 2014, p. 403. 
43 MART, Fondo Betty Danon, Dan.IV.7.4, Betty Danon, Per Apollinaire ott. 79, manoscritto. Nel testo 
originale la “&” è in realtà costituita da una piccola chiave di violino, come si nota anche sul fronte 
dell’invito della mostra. 
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plastica, attaccate ad un filo invisibile di nylon. […] Un po’ sulle pareti, un po’ appesi 
al so"tto in modo da creare una specie di foresta nella quale la gente passeggiava 
e tutto il resto su un grosso book piazzato in mezzo alla galleria su un piccolo tavolo 
fatto venire apposta» [figg. 3-4],44 secondo un allestimento molto simile, nelle 
intenzioni e negli esiti, a quello adottato da Carrega per Cards from the world. 

Danon realizza anche un piccolo catalogo con un breve testo, in italiano e inglese, 
e all’interno un pentagramma ingigantito con tutti i nomi degli artisti che hanno 
preso parte al progetto [fig. 5].45 

 
44 Ivi, Betty Danon, Io & gli Altri (1978-79), estratto da La vita dietro all’opera, testi dattiloscritti al 
computer. 
45 La risonanza e l’importanza del progetto mail artistico di Betty Danon sono testimoniate anche dal 
fatto che l’interno dell’invito di Io & gli Altri è stato riprodotto in Crane e Sto!et, Correspondence Art, 
1984, pp. 390-391. 

figg. 3-4  Io & gli Altri, fotografie della mostra, Milano, Galleria 
Apollinaire, 2 ottobre 1979, ph. Maria Mulas, courtesy Archivio 
Danon Osnago e Galleria Tiziana Di Caro. 

fig. 5  Io & li Altri, interno dell’invito, Mart, Archivio del ’900, Fondo 
Archivio di Nuova Scrittura, Ans.9.2.3.62. 
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Le opere esposte, conservate oggi in raccoglitori presso le eredi all’Archivio Danon 
a Osnago (LC), sono tutte diverse e risentono degli stili personali dei singoli artisti: 
Betty Danon realizza una partitura astratta dal titolo In Perù si parla Quechua 
(1977), caratterizzata dall’uso della scrittura asemantica [fig. 6]; Maria Lai cuce il 
pentagramma mediante l’uso di fili argentati; Tomaso Binga realizza un 
dattilocodice a penna su ogni rigo musicale [fig. 7]; Cavellini appone su un lato 
quattro francobolli, riproducenti se stesso, e un timbro riferiti al suo progetto di 
autostoricizzazione 1914-2014 e sull’altro scrive una breve lettera, datata 11 
settembre 1979, quasi a giustificare il suo lavoro, dichiarando «Cara Betty… perché 
ora ho la consapevolezza di essere un grande artista e posso vedermi e giudicarmi 
nella prospettiva storica»;46 Sol LeWitt disegna delle linee orizzontali e verticali; 
Amelia Etlinger crea uno dei suoi delicatissimi collage, con foglie, velina e fili dorati 
[fig. 8]; tanti altri infine lavorano sull’uso di collage colorati, giochi di parole, timbri e 
francobolli [figg. 9-10]. 

 
46 La citazione dell’opera di Cavellini si trova sull’intervento che l’artista ha inviato per Io & gli Altri, 
conservato presso l’Archivio Betty Danon a Osnago (LC). 

fig. 6  Betty Danon, In Perù si parla Quechua, cartoncino 
pentagrammato per la mostra Io & gli Altri, 1977, courtesy 
Archivio Danon Osnago e Galleria Tiziana Di Caro. 

fig. 7  Tomaso Binga, Dattilocodice, cartoncino pentagrammato 
per la mostra Io & gli Altri, 1978, courtesy Archivio Danon Osnago 
e Galleria Tiziana Di Caro. 
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A consacrare il lavoro di Betty Danon tra i progetti di arte postale è anche Jean 
Brown, assidua corrispondente dell’artista nonché collezionista di uno dei più 
importanti archivi su Fluxus e la mail art, oggi conservato al Getty Research Center 
di Los Angeles, che in una lettera del 2 ottobre 1979 le scrive: «Dear Betty – this 
morning I received the notice of your exhibition at Galleria Appollinaire [sic]. It is 
most striking, and the concept is a beautiful one. It includes so many others, so that 
its continuum is part of what Robert Filliou calls the Eternal Network, a phrase I like 
so much I have adopted it and use it».47 Con questa espressione l’artista francese 
intendeva una comunità globale che si scambia idee, lavora insieme in dialogo tra 
loro, si incontra “via air mail” – frase che si trova spesso sulle buste da lettera degli 
artisti postali – non riuscendosi a volte a incontrare dal vivo, ma soprattutto è 
l’incontro di artisti il cui «purpose of art was to make life more important than art»;48 
tutti elementi condivisi e replicati anche nel progetto di Betty Danon, con il quale è 
riuscita a ricreare una rete eterna, orizzontale e democratica di comunicazione e a 
unire tra loro diversi artisti accomunati dalla medesima energia creativa e dalla 
voglia di sperimentare oltre i circuiti convenzionali dell’arte. 

 
Conclusioni 
 
L’esposizione Io & gli Altri si è chiusa il 31 ottobre 1979 e, diversamente dallo spirito 
con cui è nato e si è sviluppato il progetto, non ha ottenuto i consensi sperati. Molte 
sono state le critiche, sia alla galleria che a Betty Danon, accusata anche di essersi 

 
47 MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.12.1.10, Lettera di Jean Brown a Betty Danon, 2 ottobre 1979. 
48 Ken Friedman, “The Eternal Network”, in Welch, Eternal Network, 1995, p. XV. 

fig. 8  Amelia Etlinger, senza titolo, cartoncino pentagrammato per la mostra 
Io & gli Altri, [1977-1979], courtesy Archivio Danon Osnago e Galleria 
Tiziana Di Caro. 
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presa dei meriti non suoi, esponendo opere realizzate da altri.49 A seguito di quanto 
successo, vedendo tradito il senso stesso del suo lavoro, l’artista abbandonerà il 
circuito dell’arte contemporanea, non esponendo più in mostre personali, e 
deciderà di dedicarsi all’arte in maniera privata, lontana dai riflettori, per recuperare 
il concetto di comunità globale che aveva sperimentato nella preparazione di Io & 
gli Altri.50 
Il 1979 conclude la prima fase artistica del percorso di Danon e ne inaugura una 
seconda, che durerà fino alla sua morte nel 2002, contraddistinta quasi 
esclusivamente dalla mail art. Grazie ai contatti avuti da Robin Crozier e dai tanti 
altri che ha reperito durante gli anni, l’artista dà vita a un proprio network mail 
artistico riuscendo a comprendere a pieno il significato intimo di questo nuovo 
modo di fare arte: 
 
«Non si trattava del solito “cambio di lavori” tra artisti – invece i lavori dovevano stabilire 
e sviluppare un vero scambio di comunicazione. […] serviva non solo a scambiarsi 
messaggi, ma allo stesso tempo a stimolare l’altro presente in ognuno di noi nella sua 
creatività, fargli fare quello che altrimenti non avrebbe fatto. Forse non tutti 
l’intendevano così, non tutti necessariamente dovevano essere bravi, avevano però 
l’opportunità di esprimersi democraticamente, scavalcando le vie obbligatorie delle 
gallerie».51 
 
In un continuo scambio di opere, idee, confidenze, Betty Danon giunge a una 
nuova fase della sua carriera, caratterizzata dalla ripresa del colore nelle opere 
degli anni Ottanta52 e dall’adozione di Rainbowland, il paese dell’arcobaleno, per i 
suoi francobolli, timbri e collage sulle lettere che spedisce ai suoi assidui 
corrispondenti; tra questi si annoverano il C.D.O. di Parma, Robin Crozier, David 
Drummond Milne, Scott Helmes, Vittore Baroni, Pete Spence e soprattutto David 
Cole. Come scrive in una lettera a Pete Spence di aprile 1986, «From each 
correspondent I take something di!erent and to each one I give something new 
unknown until then even to myself. Now, wouldn’t that be a definition for 

 
49 La questione della paternità di opere di mail art di questo tipo è stata discussa anche da Ulises 
Carrión che, in una raccolta di scritti del 1980, a"erma: «The case of the assemblings reveals one of 
the problems of both the books quoted and the assemblings themselves, that has not yet been 
solved: whether those publications based on various postal exchanges must be seen as a 
compilation of individual works from the participants, or alternatively, that the only and real author of 
the work is the individual who conceives, coordinates and realizes the project» (Ulises Carrión, 
Second Thoughts, VOID Distributions, Amsterdam, 1980, p. 29). 
50 Come conseguenza di questa scelta, anche Io & gli Altri non sarà mai più esposto e l’obiettivo 
iniziale di presentare il volume sfuma. L’unico riallestimento, fino a ora, c’è stato solo nel 2019 in 
occasione della mostra collettiva Il soggetto imprevisto. 1978 Arte e Femminismo in Italia, a cura di 
Marco Scotini e Ra"aella Perna, Milano, FM Frigoriferi Milanesi, 4 aprile-26 maggio 2019. Un breve 
video della mostra, in cui si intravede anche l’opera di Betty Danon, è disponibile al link: 
<https://flash---art.it/2019/07/il-soggetto-imprevisto-1978-arte-e-femminismo-in-italia/> (4/25). 
51 MART, Fondo Betty Danon, Dan.II.1.3.1.6, Betty Danon, Da Rainbowland con amore e con 100 
domande (1982), estratto da La vita dietro all’opera, testi dattiloscritti al computer. 
52 Oggi il lavoro di Betty Danon è rappresentato dalla Galleria Tiziana Di Caro a Napoli che dal 2017 
sta presentando il corpus delle sue opere. Nel 2022 e nel 2024 sono state inaugurate, presso i suoi 
spazi, due mostre sulla produzione degli anni Ottanta, dai titoli For the Grey Days Only e Tra segno e 
sogno. 

https://flash---art.it/2019/07/il-soggetto-imprevisto-1978-arte-e-femminismo-in-italia/
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“communication”?».53 L’esperienza di Io & gli Altri costituisce il culmine della 
necessità di comunicazione di Betty Danon, emersa già nelle Partiture degli anni 
Settanta, ma contraddistinta ora da una maggiore libertà espressiva e dalla volontà 
di far parte di una comunità artistica globale da cui ricevere stimoli e lasciarsi 
ispirare nella creazione di opere giocose, creative e spontanee. 

 
53 MART, Fondo Betty Danon, Dan.I.1.10.1.2.5, Lettera di Betty Danon a Pete Spence, 20 aprile 
1986. Il network di mail art di Betty Danon è interamente conservato nel suo fondo d’archivio, diviso 
per mittente e per data, dal 1977-78 circa fino ai primi anni Duemila; uno dei primi documenti 
attestanti l’ingresso dell’artista nel network di arte postale risale al dicembre 1977 quando, nello 
stesso periodo in cui stava progettando Io & gli Altri, riceve la sua prima unità del progetto 
Mohammed di Plinio Mesciulam, la numero 27, con convocazione di Rolando Mignani (MART, 
Fondo Betty Danon, Dan.I.12.2.1). 

fig. 9  Ray Johnson, senza titolo, cartoncino pentagrammato 
per la mostra Io & gli Altri, [1977-1979], courtesy Archivio 
Danon Osnago e Galleria Tiziana Di Caro. 

fig. 10  Robin Crozier, senza titolo, cartoncino pentagrammato 
per la mostra Io & gli Altri, [1977-79], courtesy Archivio Danon 
Osnago e Galleria Tiziana Di Caro. 



 

Michelangelo Pistoletto nella Bay Area di San Francisco: mostre, azioni e installazioni  [Roberta Minnucci]  94 

 ISSN 3103-2265 
n.1, giugno 2025 

Il viaggio esposto 
 

 
Michelangelo 
Pistoletto nella 
Bay Area 
di San Francisco: 
mostre, azioni e 
installazioni 
Roberta Minnucci 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

Biografia dell’autrice 
Roberta Minnucci è Guest Fellow alla Bibliotheca Hertziana – Istituto 
Max Planck per la Storia dell’Arte, dove in precedenza è stata 
Postdoctoral Fellow. Ha conseguito un Dottorato di ricerca presso 
l’Università di Nottingham con una tesi sul rapporto dell’Arte Povera con 
il passato. La sua ricerca esamina l’arte italiana dagli anni Sessanta in 
poi, con una particolare attenzione per pratiche performative e approcci 
femministi, identità artistica e dialogo internazionale. Ha ricevuto borse di 
ricerca dalla Getty Foundation, dalla British School at Rome e da 
Magazzino Italian Art, dove è stata Scholar-in-Residence (2022-2023). 
Ha pubblicato su riviste internazionali (Art History, Art Journal, IKON. 
Journal of Iconographic Studies) e volumi collettanei (Art and Intimacy in 
Modern Italy. Entangled Lives, Bloomsbury, 2025; Visual Culture of 
Post-Industrial Europe, Amsterdam University Press, 2024). È autrice 
del libro Ritagliare l’astrazione. I collage di Carla Badiali (Arbor, 2022). 
 

In the early months of 1980, Michelangelo Pistoletto held 
exhibitions and events across the San Francisco Bay Area, 
including Rags at the Berkeley Art Museum—the first U.S. 
showing of Venus of the Rags—and the performance Venus and 
the Big Dipper. Engaging with new audiences and contexts, 
Pistoletto established a profound and productive dialogue with 
the new cultural and social context. Drawing on unpublished 
archival sources, the article examines how travel functioned as a 
tool for artistic exploration and renewal during his Bay Area stay. 
 
 [ Michelangelo Pistoletto; Venere / Venus; Stracci / Rags; Performance; 
San Francisco ] 
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Tra il 1979 e il 1980 Michelangelo Pistoletto risiedette in maniera continuativa 
negli Stati Uniti, dove si trasferì con la compagna e collaboratrice Maria Pioppi e 
le figlie per un lungo e produttivo soggiorno in diverse città del sud e dell’ovest 
del paese.1 In queste aree, che sfuggivano all’attrazione centripeta di New York, 
capitale dell’arte a livello nazionale e globale, l’artista realizzò mostre, 
installazioni e azioni. A di!erenza dei primi soggiorni risalenti agli anni Sessanta 
durante i quali, considerato nell’ambito della Pop Art e vicino a galleristi del 
calibro di Ileana Sonnabend e Leo Castelli, aveva esposto esclusivamente i suoi 
Quadri Specchianti, questo viaggio itinerante vede Pistoletto impegnato a 
instaurare un dialogo più profondo e autentico con il contesto sociale e culturale 
statunitense. Quando l’artista approda di nuovo oltreoceano, ha ormai maturato 
una ricerca che si è sviluppata in diverse direzioni: dalle azioni performative e 
collaborative alla scultura, dalle installazioni al teatro di strada. Tali territori 
verranno ulteriormente esplorati durante il soggiorno tra il 1979 e il 1980 e, nel 
processo di scambio e interazione con il contesto statunitense, si caricheranno 
di nuovi significati e valori. Analizzando un capitolo circoscritto del biennio in 
esame, il presente contributo propone una prima indagine critica, basata su 
inedite fonti primarie, delle mostre e delle azioni presentate da Pistoletto tra 
gennaio e marzo del 1980 nella Bay Area di San Francisco, dimostrando come 
nel viaggio l’artista trovi nuovi stimoli per sviluppare la propria ricerca secondo 
inedite prospettive e chiavi di lettura, in un contesto straniero che diventa fonte 
preziosa di inaspettati dialoghi.2 
È significativo evidenziare come il progetto di Pistoletto venga considerato di 
rilevanza nazionale per gli Stati Uniti, in quanto finanziato parzialmente dal 
National Endowment for the Arts, un’agenzia facente capo al governo federale 
volta a promuovere la realizzazione di progetti di eccellenza artistica e la 
partecipazione pubblica a iniziative culturali. L’artista si serve di questa 
opportunità per presentare e creare opere che spaziano dai ben conosciuti 
Quadri Specchianti a lavori tridimensionali più recenti, da installazioni ad azioni 
partecipative. Il soggiorno nella Bay Area all’inizio del 1980 costituisce l’ultima 
tappa di un viaggio iniziato l’anno precedente, quando Pistoletto presentò al 
Rice Museum di Houston, Texas, alcuni Quadri Specchianti insieme ad altre 
opere e installazioni.3 Seguendo un itinerario che attraversa il sud del paese da 

 
1 Vorrei esprimere la mia profonda riconoscenza a Magazzino Italian Art, che ha reso possibile lo svolgimento 
di questa ricerca durante la mia residenza, e a Marco Farano dell’Archivio Pistoletto per il prezioso dialogo e 
supporto archivistico. 
2 La Bay Area comprende nove contee che circondano l’area della baia di San Francisco ed è la quinta area 
metropolitana degli Stati Uniti. Il materiale d’archivio analizzato è conservato presso il Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive di Berkeley e Archivio Pistoletto di Cittadellarte – Fondazione Pistoletto di Biella. Al 
fine di fornire una completa ricostruzione degli eventi, oltre al materiale archivistico si è fatto ricorso a 
interviste pubblicate in cataloghi di mostre e periodici. L’uso della fonte orale nell’ambito della storia dell’arte 
contemporanea rappresenta un approccio metodologico consolidatosi in ambito anglosassone a livello 
istituzionale. Alcuni esempi a tal proposito sono: l’Artist Oral History Initiative degli archivi del Museum of 
Modern Art (MoMA, New York), l’Oral History Program degli Archives of American Art (The Smithsonian 
Institution, Washington DC), e l’Oral History Collection della Slade School of Fine Art, University College 
London (UCL, Londra). 
3 Michelangelo Pistoletto: Mirror-Works, Houston, Rice Museum, 16 febbraio - 15 aprile 1979. Oggi non più 
esistente, il museo, spazio espositivo della Rice University, era nato come struttura temporanea nel 1969 
grazie all’interessamento dei collezionisti e mecenati John e Dominique de Menil. Per maggiori dettagli si 
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occidente a oriente, l’artista si reca successivamente in Georgia, ad Atlanta, per 
un progetto partecipativo e multidisciplinare dal nome di Creative 
Collaborations che creerà una vibrante sinergia con la popolazione locale. In 
veste u"ciale di artista in residenza della città di Atlanta, sponsorizzato dal 
Dipartimento degli A!ari Culturali e presentato u"cialmente alla comunità e alla 
stampa dal sindaco Maynard Jackson, Pistoletto è accompagnato, oltre che da 
Maria Pioppi e dalle figlie Petra e Armona, da collaboratori di fiducia quali il 
registra teatrale e attore Lionello Gennero, il compositore americano Morton 
Feldman, e il musicista jazz Enrico Rava.4  Guidata per la prima volta da un 
sindaco afroamericano, Atlanta era una città caratterizzata da una complessa 
composizione sociale e stava vivendo una fase di forte fermento culturale che fu 
ulteriormente alimentato dalla presenza di Pistoletto, che coinvolse con la 
propria squadra la popolazione e gli artisti locali in creazioni artistiche, musicali 
e partecipative. Oltre al progetto Creative Collaborations, nello stesso stato 
l’artista presentò una mostra al Georgia Art Museum di Athens con installazioni 
site-specific e opere create utilizzando il mobilio recuperato in giro per la città.5 
Alla fine del 1979 la mostra al Los Angeles Institute of Contemporary Art 
(LAICA) inaugura l’attività dell’artista italiano in California presentando, oltre ad 
alcuni Quadri specchianti, un nucleo di opere meno note al pubblico 
statunitense come gli Oggetti in meno e i Plexiglass.6 
È con l’inizio del nuovo anno, il 1980, che Pistoletto, stabilitosi in zona con la sua 
famiglia, darà il via a una serie di importanti iniziative nella Bay Area di San 
Francisco. Questa porzione geografica degli Stati Uniti vantava una ricca storia 
sociale e culturale: a partire dagli anni Cinquanta San Francisco era stata il 
centro nevralgico della Beat Generation, mentre il decennio successivo aveva 
visto la forte presenza nell’area del movimento Hippy, l’emergere della 
contestazione giovanile e studentesca – con le proteste alla University of 
California di Berkeley che aprirono la strada al ‘68 – e delle battaglie per i diritti 

 
veda Mimi Crossley, “Artists at work. Pistoletto’s mirror paintings”, The Houston Post, 9 febbraio 1979, p. 10; 
Mimi Crossley, “Michelangelo Pistoletto: Mirror-Works”, The Houston Post, 23 febbraio 1979, p. 12. 
4 Pistoletto promuove una collaborazione artistica anche all’interno del proprio nucleo familiare, come si 
evince dall’opera Family Work (1979), costituita da quattro dipinti, realizzati insieme alla compagna Maria 
Pioppi e alle figlie Petra e Armona, posti in dialogo con gli elementi architettonici del City Hall di Atlanta, dove 
si tenne la conferenza stampa in cui il sindaco presentò u!cialmente la residenza artistica di Pistoletto e il suo 
progetto Creative Collaborations. Anne Livet, “Michelangelo Pistoletto. The Same Thing Only Di"erent”, 
Contemporary Art Southeast, n. 2, 1979, p. 23. Maria Pioppi, che fu protagonista di molte azioni e opere a 
firma di Pistoletto, aveva studiato all’Accademia di Belle Arti di Roma tra il 1956 e il 1959 insieme a Jannis 
Kounellis e Pino Pascali. Traferitasi in Iran, dove aveva vissuto dal 1961 al 1965, una volta tornata a Roma 
aveva lavorato nelle gallerie La Tartaruga di Plinio de Martiis e Arco d’Alibert di Mara Coccia. Conosce 
Pistoletto nel 1967 e si trasferisce con lui a Torino subito dopo, diventando, oltre che sua compagna di vita, 
un’attiva interlocutrice e collaboratrice dell’artista. Si veda “Maria Pioppi in conversazione con Silvia 
Eiblmayr”, in Matthias Dusini e Silvia Eiblmayr (a cura di), Michelangelo Pistoletto. Azioni Materiali, König, 
Köln, 1999, pp. 179-185. Le informazioni aggiuntive riguardanti le vicende biografiche e professionali di Maria 
Pioppi sono state fornite dall’Archivio Pistoletto. Per un approfondimento sull’interrelazione tra legami 
personali e artistici nel contesto italiano, si rimanda a Sharon Hecker e Teresa Kittler (a cura di), Art and 
Intimacy in Modern Italy. Entangled Lives, Bloomsbury, London, 2025. 
5 Furniture Environment, Athens, Georgia Museum of Art, 15 aprile - 10 maggio 1979. Ad Athens Pistoletto 
realizza anche l’azione Walking Art. 
6 “Pistoletto”, LAICA Newsletter, n. 60, dicembre 1979. Il titolo della mostra, Minus Objects, non riflette 
l’eterogeneità delle opere esposte. Minus Objects, Los Angeles, Los Angeles Institute of Contemporary Art 
(LAICA), 15 dicembre 1979 - 18 gennaio 1980. 
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civili e delle minoranze. A questo attivismo politico e sociale corrispondeva una 
scena artistica altrettanto vivace, che si di!erenziava da quella newyorkese per 
diversi aspetti. Mentre, sulla East Coast, New York deteneva un indiscusso 
monopolio culturale e rivolgeva lo sguardo all’Europa, la West Coast era 
caratterizzata da un marcato policentrismo culturale e, a!acciata sul Pacifico, 
guardava più ai paesi asiatici e quelli del Sud America. Questa scena artistica 
di!usa aveva i propri centri principali a San Francisco, Oakland e Berkeley, ma 
comprendeva anche realtà minori come Palo Alto, San Bruno, Los Altos, fino a 
San Jose. Le più importanti e prestigiose istituzioni museali si concentravano 
nei maggiori centri cittadini, con l’Oackland Museum e, a San Francisco, The 
Mexican Museum, il M.H. de Young Memorial Museum (oggi de Young 
Museum), e il San Francisco Museum of Modern Art. A queste si a"ancavano 
importanti accademie e università, quali il California College of Arts and Crafts a 
Oakland, il San Francisco Art Institute, la University of California a Berkeley e la 
Stanford University. Una scena istituzionale a cui si aggiungeva, inoltre, un 
ingente numero di gallerie private e di spazi sperimentali dove trovavano posto 
le nuove tendenze come performance e installazioni, ultimo capitolo della scena 
artistica della West Coast dopo arte concettuale, pittura astratta e Funk Art.7 
Quando Pistoletto arriva nella Bay Area all’inizio del 1980, era ancora forte l’eco 
del successo della monumentale opera The Dinner Party (1974-1979) 
presentata per la prima volta da Judy Chicago l’anno precedente al San 
Francisco Museum of Modern Art.8 Nel contesto policentrico ed eterogeneo 
della zona della Bay Area, l’artista italiano si inserisce dando vita a una serie di 
iniziative che promuoveranno un interessante dialogo tra quattro luoghi di 
diversa vocazione: lo University Art Museum di Berkeley, lo spazio sperimentale 
80 Langton Street a San Francisco, il centro commerciale Mayfield Mall a Palo 
Alto, e il San Francisco Museum of Modern Art. Il primo evento espositivo, 
presentato allo University Art Museum di Berkeley, è di particolare importanza 
per comprendere diversi punti chiave: le specifiche circostanze che generarono 
tale progetto, la ricezione dell’Arte Povera e del lavoro di Pistoletto negli Stati 
Uniti sul finire degli anni Settanta, e le modalità tramite cui l’artista interagì con i 
diversi contesti. Michael Auping, curatore dello University Art Museum di 
Berkeley, incontrò per la prima volta Pistoletto nel 1978 a New York, nel loft di 
Soho di Stephen Reichard e Anne Livet, consulenti d’arte ante litteram 
impegnati a tessere una fitta rete di relazioni tra artisti, galleristi e musei. Auping 
ricorda che in quel periodo le notizie sull’Arte Povera che giungevano dall’Italia 
stavano arrivando sempre più numerose negli Stati Uniti, dove si credeva che il 
gruppo, le cui opere si conoscevano principalmente attraverso riproduzioni 
fotografiche in bianco e nero, fosse una sorta di versione europea del Post-
minimalismo americano.9 Fu Reichard a convincere Auping del contrario, 

 
7 Per approfondimenti si rimanda a Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area 1945-1980. An 
Illustrated History, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1985; Art Around the Bay. A Guide to 
Art Galleries and Museums in the San Francisco Bay Area, Trumpetvine Press, Cupertino, 1990. 
8 Judy Chicago, The Dinner Party, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, 14 marzo - 17 
giugno 1979. 
9 «From grainy black-and-white photos, it [Arte Povera] appeared to be a European version of American post-
Minimalism. Stephen assured me that it wasn’t, and that Americans needed to see Art Povera in the flesh to 
understand it, hence he and Anne’s initiative to set up an American itinerary for Pistoletto, who many consider 
to be the founding father of the movement» Michael Auping, “Society and Surface: Two Interviews with 
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insistendo sulla necessità di mostrare al pubblico americano l’Arte Povera dal 
vivo. A tal fine, era sua intenzione organizzare insieme a Livet un programma 
itinerante che avrebbe portato Pistoletto, considerato il “padre fondatore” del 
movimento, in giro per gli Stati Uniti, progetto che si realizzò lungo l’arco di un 
biennio (1979-1980) denso di iniziative.10 È interessante evidenziare come, se 
si prende per vera la testimonianza di Auping, l’Arte Povera sia oggetto di una 
ricezione dilazionata lungo il decennio degli anni Settanta, decennio 
particolarmente significativo nelle vicende del gruppo, dal momento che era 
iniziato con il suo dissolvimento decretato da Germano Celant nel 1971.11 Il 
critico genovese era stato in prima linea nel lancio del gruppo oltreoceano, 
pubblicando nel 1969 il volume Art Povera, parte di un piano di promozione 
editoriale a cui non si accompagnò, tuttavia, un parallelo programma 
espositivo.12 Bisognerà infatti aspettare il 1985 per la prima mostra collettiva 
negli Stati Uniti, The Knot: Arte Povera at P.S.1, presentata a New York dallo 
stesso Celant.13 Nel biennio qui esaminato il viaggio transatlantico di Pistoletto, 
considerato uno degli indubbi protagonisti dell’Arte Povera, acquista di 
conseguenza, almeno nelle intenzioni di Auping e Reichard, un significato di 
particolare valore per la conoscenza del movimento nel territorio nord-
americano. Bisogna notare, tuttavia, che l’ottica degli addetti al mondo dell’arte 
era molto lontana da quella del pubblico e dello stesso Pistoletto, che non 
nominò mai l’Arte Povera in relazione alle iniziative realizzate durante il suo 
soggiorno tra il 1979 e il 1980. 
Le basi per la realizzazione della prima mostra nella Bay Area di San Francisco 
iniziano a essere gettate già all’inizio del 1978, quando Reichard scrive a James 
Elliott, direttore del museo di Berkeley, ringraziandolo per l’accoglienza 
riservata a Pistoletto e Pioppi durante la loro visita a San Francisco di alcuni 
mesi prima, nel novembre del 1977, aggiungendo: «dal viaggio è emerso 
chiaramente che, tra le opere di Michelangelo, si conoscono soltanto i Quadri 
specchianti. [Pistoletto] spera di rimediare a ciò attraverso la realizzazione di 
installazioni in loco e ambientali, e sarebbe grato di avere una tale opportunità 
presso lo University Art Museum. Le scrivo, quindi, chiedendo di prendere 

 
Michelangelo Pistoletto”, in Michelangelo Pistoletto. Mirror Paintings, Hatje Cantz, Ostfildern, 2011, p. 50. 
Sebbene tale testimonianza rimanga dell’ambito dell’individualità, evidenzia dei punti di particolare interesse, 
come ad esempio la conoscenza dell’Arte Povera attraverso la fonte fotografica, verosimilmente legata alla 
di"usione del libro di Celant apparso negli Stati Uniti nel 1969 (Germano Celant, Art Povera, New York-
Washington, Praeger Publishers, 1969). 
10 Auping, “Society and Surface”, 2011, p. 59. 
11 Per una cronologia dell’Arte Povera, si veda Germano Celant (a cura di), Arte Povera. Storia e storie, 
Electa, Milano, 2011. 
12 Celant, Art Povera, 1969. In quegli stessi anni (1967-1970) Celant si fece promotore di un programma 
espositivo volto a promuovere l’Arte Povera principalmente a livello nazionale, mentre il contesto 
internazionale fu raggiunto grazie al progetto editoriale del 1969 con il già citato volume che fu pubblicato in 
diverse lingue (italiano, inglese, tedesco) in Italia, nel Regno Unito, negli Stati Uniti e in Germania. Per una 
ricostruzione degli eventi espositivi e per una cronistoria dell’Arte Povera si rimanda a Celant, Arte Povera 
2011. Tra gli anni Sessanta e Settanta i singoli artisti del gruppo furono tuttavia presenti con diverse mostre 
negli Stati Uniti. Si veda: Lara Conte, “Percorsi attraverso l’Arte Povera negli Stati Uniti. 1966-1972”, in 
Celant, Arte Povera 2011, pp. 328-349; Ra"aele Bedarida, Exhibiting Italian art in the United States from 
Futurism to Arte Povera “Like a Giant Screen”, Routledge, New York, 2022, pp. 164-216. 
13 The Knot: Arte Povera at P.S.1, a cura di Germano Celant, New York, P.S.1 The Institute for Art and Urban 
Resources, 6 ottobre - 15 dicembre 1985. 
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[questa proposta] in considerazione».14 Pistoletto, dunque, aveva già fatto visita 
al museo che, come riporta Reichard, era stato quello che l’artista aveva più 
apprezzato tra quelli visti.15 Non vengono forniti dettagli su come questo viaggio 
rese l’artista consapevole della scarsa conoscenza, da parte del pubblico 
americano, dell’eterogeneità della propria opera, ma è significativa l’intenzione 
di porre rimedio a tale parziale ricezione. È anche importante considerare che 
Pistoletto non era assolutamente un novizio nel contesto artistico americano. Al 
contrario, era stato tra i primi artisti non solo in Italia, ma in Europa a essere 
rappresentato da una galleria prestigiosa e potente quale quella di Leo Castelli, 
da cui però l’artista si era progressivamente allontanato durante la seconda 
metà degli anni Sessanta. In questo decennio Pistoletto aveva esposto al 
Walker Art Center di Minneapolis, alla Kornblee Gallery di New York, alla 
Hudson Gallery di Detroit, e alla Albright Knox Art Gallery di Bu!alo.16 Nel 
decennio successivo era stato quasi assente nella scena statunitense, con due 
sole apparizioni, nel 1974, alla Sidney Janis Gallery e Castelli Graphics. Il ritorno 
alla fine degli anni Settanta costituisce dunque per l’artista un’importante 
occasione per far conoscere oltreoceano l’interdisciplinare sperimentazione 
artistica a cui si era dedicato negli anni precedenti, insieme a nuclei di opere che 
avevano avuto poca visibilità negli Stati Uniti. Queste premesse possono far 
meglio comprendere la decisione di esporre, alla mostra dello University Art 
Museum di Berkeley, intitolata Rags, i lavori realizzati con gli stracci alla fine 
degli anni Sessanta, opere che Reichard considerava fondamentali per la 
nascita dell’Arte Povera.17 Tale scelta è motivata non soltanto dal fatto che 
questo corpus di opere non era mai stato presentato negli Stati Uniti, ma anche 
dal legame con la città ospitante. La Universtity of California di Berkeley era 
stata un precoce laboratorio di attivismo sociale, politico e culturale che gettò le 
basi per la di!usione globale delle proteste studentesche del 1968. A tal 
proposito, Pistoletto a!ermò: «Berkeley ha una tradizione vivace, è un posto 
dove nel ‘68 esisteva un movimento vitale e innovativo. Era giusto che il lavoro 
che ho fatto nel ‘68 fosse presentato lì».18 In quello stesso anno, ad Amalfi, 
Pistoletto aveva partecipato ad Arte Povera+Azioni Povere creando, all’interno 
della sede degli Arsenali, delle opere con degli stracci che aveva portato da 
Torino e che normalmente utilizzava per pulire i suoi Quadri Specchianti.19 

 
14 «From the trip, it was clear, that of Michelangelo’s work, only the Mirror paintings are known. He hopes to 
remedy this through the realization of on-site installation and environments, and would be grateful for such an 
opportunity at the University Art Museum. Therefore, I am writing to ask for your consideration». Berkeley, 
Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (d’ora in poi BAMPFA Archives), Stephen Reichard, Lettera a 
James Elliott, 15 febbraio 1978. Dove non diversamente specificato, le traduzioni sono dell’autrice. 
15 «Michelangelo was most enthusiastic about Berkely out of all the museums he visited in 1977», BAMPFA 
Archives, Stephen Reichard, Lettera a James Elliott, 9 febbraio 1979. 
16 Per maggiori dettagli si rimanda a: Bianca Pedace, Interrelazioni tra l’arte italiana e gli Stati Uniti (1963-
1971), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2018, pp. 109-213. 
17  «These works are basic to the beginning of arte povera in Italy», BAMPFA Archives, Stephen Reichard, 
Lettera a James Elliott, 27 agosto 1979. 
18 Michelangelo Pistoletto, “Intervista di Marjorie Welish”, Flash Art, n. 100, novembre 1980, p. 29. Per il 
legame tra le opere e il contesto politico del ’68 si veda anche Claire Gilman, “Il teatro oggettuale di 
Pistoletto”, in Carlos Basualdo (a cura di), Michelangelo Pistoletto: da uno a molti, 1956-1974, Electa, Milano, 
2011, p. 115. 
19  Arte Povera+Azioni Povere, a cura di Germano Celant, Amalfi, Arsenali dell’Antica Repubblica, 4-6 ottobre 
1968. 
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Vista l’importanza di questi lavori inizialmente presentati ad Amalfi per 
un’adeguata comprensione della mostra di Berkeley e di altri eventi presentati 
da Pistoletto nella Bay Area di San Francisco, una breve digressione sulla 
partecipazione dell’artista ad Arte Povera+Azioni Povere si rende necessaria. 
Pistoletto ricorda che, al suo arrivo, l’unico spazio espositivo rimasto libero 
all’interno degli Arsenali era parzialmente occupato da alcuni resti romani che 
egli decise di incorporare in diverse opere, mettendoli in dialogo con gli 
stracci.20 In altri lavori fu la luce, sia naturale che artificiale, a essere resa 
protagonista, come nella fila di candele disposte a terra (Candele, 1967) e nella 
Tenda di lampadine (1967) all’entrata degli Arsenali, composta da fili che 
scendevano dal so"tto reggendo delle lampadine accese. Tranne la Sfera di 
giornali (1966), posta all’interno di una gabbia metallica e ripresentata sotto il 
titolo di Mappamondo, tutte le opere erano state realizzate sul posto. In 
Monumentino (1968), su una pila di mattoni rivestiti da stracci l’artista pose una 
scatola di cartone semiaperta e una vecchia scarpa consumata.21 L’opera aveva 
fatto la sua prima apparizione ne L’Uomo Ammaestrato, uno spettacolo che Lo 
Zoo aveva messo in scena nell’estate nel 1968 nelle strade del paesino ligure di 
Vernazza, e che ripresenterà ad Amalfi.22 Fondato da Pistoletto nello stesso 
anno, Lo Zoo si configurava come una compagnia teatrale non convenzionale 
né rigidamente strutturata che coniugava la tradizione del teatro di strada con 
suggestioni diverse portate dai vari membri e collaboratori che includevano tra 
gli altri Maria Pioppi, l’attore Carlo Colnaghi, il poeta Gianni Milano, e il critico 
Henry Martin. Nelle rappresentazioni del gruppo, gli stracci, colorati e dalla 
forma plasmabile, erano degli elementi polifunzionali che creavano scenografie 
improvvisate e vestivano gli attori. Essi attraversano, in maniera trasversale e 
interdisciplinare, la produzione della fine degli anni Sessanta di Pistoletto, 
unendo vocazione scultorea e performativa. L’artista vi riconosce una 
potenzialità teatrale anche in sede espositiva, come si evince dalle parole con 
cui descrive il proprio spazio all’interno degli Arsenali: una «piccola 
scenografia», un «piccolo teatro».23 
A Berkeley, oltre un decennio dopo, nel 1980, alcune opere realizzate con gli 
stracci vengono esposte per la prima volta negli Stati Uniti nella mostra Rags, a 
cura di Michael Auping, all’interno della rassegna MATRIX.24 Allo University Art 
Museum, Pistoletto sfruttò al meglio le possibilità o!erte dalla stratificata e 
complessa architettura, basata su una dinamica scomposizione modulare a 

 
20 Per la testimonianza di Pistoletto, si veda Michelangelo Pistoletto, “Note di lavoro”, in Germano Celant (a 
cura di), Pistoletto, Electa, Milano, 1976, p. 40. Le opere con rovine e stracci ad Amalfi sono: Strada romana e 
stracci (1968), Capitello e stracci (1968), Sarcofago e stracci (1968). 
21 Gilman, “Il teatro oggettuale di Pistoletto”, 2011, p. 109. 
22 Michelangelo Pistoletto. Il varco dello specchio: azioni e collaborazioni 1967-2004, Fondazione Torino 
Musei, Torino, 2005, p. 82. 
23 “Michelangelo Pistoletto in conversazione con Germano Celant”, in Germano Celant (a cura di), 
Pistoletto, Electa, Firenze, 1984, p. 73. 
24 Rags, Berkeley, University Art Museum, 16 gennaio - 2 marzo 1980. MATRIX è un programma di 
mostre monografiche dedicato all’arte contemporanea, creato nel 1978 dall’allora direttore James 
Elliott. Oltre a Pistoletto, ha coinvolto un grande numero di artisti importanti quali, tra gli altri, James 
Lee Byars, Willem de Kooning, Louise Bourgeois, Richard Serra, Joseph Cornell, Andy Warhol, 
Chuck Close, Eva Hesse, Nan Goldin, e Barbara Kruger. 
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ventaglio.25 La Venere degli Stracci (Venus of the Rags, 1967) [fig. 1] venne 
disposta a ridosso di un angolo della balconata interna che si apriva sull’atrio, 
permettendo di essere osservata da diverse prospettive.26 

Nelle intenzioni dell’artista, la Venere si poneva in una relazione di contrasto 
piuttosto che di complemento con lo spazio espositivo, mentre gli stracci 
assumevano un’importanza maggiore, dimostrata dalla più imponente 
grandezza del mucchio rispetto a precedenti installazioni.27 Questi scarti tessili 
erano stati recuperati per le strade di Berkeley, dai senzatetto della città: 
 
«Gli stracci qui a Berkeley sono fantastici! Ci sono così tante persone bellissime che 
trasportano stracci nei carrelli della spesa, e ci sono mucchi di stracci ovunque su 
Telegraph Avenue. [...] Ho comprato alcuni stracci da loro, e alcuni di loro volevano 
donare stracci per i lavori di questa mostra. Sono nomadi che portano con sé i loro 
bellissimi colori, le bandiere di una società nomade».28 

 
25 L’edificio dove ebbe sede lo University Art Museum fu progettato nel 1970 dall’architetto Mario 
Ciampi, insieme a Richard L. Jorasch e Ronald E. Wagner, in stile brutalista e venne dismesso nel 
2014 per problemi strutturali. Rimesso in sicurezza, è oggi sede del Bakar BioEnginuity Hub. Il 
museo, rinominato Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (BAMFA), ha attualmente sede in 
un ex edificio industriale in stile Art Déco rinnovato dall’architetto giapponese Tyo Ito. 
26 In riferimento alle opere esposte e azioni presentate da Pistoletto, nel presente testo si utilizzano i 
titoli in italiano, riportando tra parentesi i titoli in lingua inglese con cui furono originalmente 
presentate negli Stati Uniti. 
27 Pistoletto, “Intervista di Marjorie Welish”, 1980, p. 29. 
28 «The rags here in Berkely are fantastic! There are so many beautiful people carrying rags in 
shopping carts, and there are piles of rags everywhere on Telegraph Avenue. […] I bought some rags 

fig. 1  Michelangelo Pistoletto, La Venere degli Stracci, 1967.  
Rags, Berkeley, University Art Museum, 16 gennaio-2 marzo 
1980. Courtesy Archivio Pistoletto. 
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L’artista, dunque, ingloba nei lavori esposti materiali trovati nel corso della sua 
esplorazione del tessuto urbano grazie all’incontro con persone del luogo, 
esperienze che contribuiscono direttamente al processo creativo e alla 
realizzazione dell’opera.29 Le parole di Pistoletto dimostrano un genuino 
interesse umano nei confronti della comunità dei senza dimora di Berkeley, ma 
non fanno trapelare una consapevolezza più profonda del disagio della loro 
condizione, né dichiarati intenti di denuncia dei fattori sociali ed economici che 
ne sono stati la causa.30 Sebbene questo si possa imputare alla scarsa 
conoscenza di Pistoletto, in quanto visitatore temporaneo, del contesto 
americano, si deve anche sottolineare come l’artista nella propria pratica 
artistica abbia sempre incluso temi sociali e politici senza però far mai propria la 
denuncia diretta. Nell’intervista citata, Auping sottolinea come la città di 
Berkeley abbia storicamente sostenuto, da sempre, persone con di"coltà 
economiche, mentali o di altro tipo, specificando come alcuni dei senza dimora 
della zona siano studenti che hanno abbandonato un percorso universitario.31 
Per Pistoletto gli stracci rappresentano una povertà che acquista valore etico in 
una società alla continua ricerca del nuovo, diventando il simbolo di una civiltà 
del riciclo e del riuso che aveva segnato gli anni giovanili dell’artista, che ricorda 
quando gli stracci venivano messi da parte in ambito domestico.32 Questi 
materiali di scarto portano con sé una lunga storia di riutilizzo – si pensi agli 
straccivendoli, o cenciaioli, e la produzione di carta – ma nell’Italia della fine 
degli anni Sessanta sembrano anticipare lo spettro del fast-fashion, e allo 
stesso tempo suggerire, visti con gli occhi di oggi, un ritorno a quella vecchia 
tradizione nel recente sviluppo del riciclo tessile e del mercato 
dell’abbigliamento vintage. 
L’intervista con Auping si rivela particolarmente interessante per capire come, 
nel contesto americano, Pistoletto debba necessariamente prendere posizione 
rispetto al suo rapporto con la Pop Art. Il curatore trova strano che Pistoletto si 
serva di stracci e vestiti vecchi, e sia considerato allo stesso tempo un artista 
Pop, prima ancora che questo movimento emergesse negli Stati Uniti. Pistoletto 
ribatte: 

 
from them, and some of them wanted to donate rags for the pieces in this show. They are nomads 
carrying their beautiful colors, the flags of a nomadic society». Michelangelo Pistoletto intervistato da 
Michael Auping, 18 dicembre 1979, Berkeley. Pubblicato in Michael Auping, “Venus of the Rags”, in 
Michael Auping, 30 Years: Interviews and Outtakes, Modern Art Museum of Forth Worth, Forth 
Worth, 2007, p. 245. 
29 Gli stracci presi sul posto saranno però lasciati a Berkeley, e non seguiranno le opere (e gli stracci 
originali) a New York, dove i lavori verranno spediti dopo la fine della mostra. BAMPFA Archives, 
Stephen Reichard, Lettera a Michael Auping, 26 febbraio 1980. 
30 L’attuale emergenza dei senza dimora negli Stati Uniti ha le proprie radici proprio tra gli anni 
Settanta e Ottanta, e fu causata da diversi fattori concomitanti quali la deindustrializzazione, la 
transizione a un’economia terziaria, i tagli al welfare, l’aumento dei prezzi degli immobili con la 
gentrificazione, la riduzione delle abitazioni a basso costo, la scarsa remunerazione del lavoro, e 
l’abbandono da parte dello stato di pazienti con problemi di salute mentale in seguito alla chiusura 
delle strutture sanitarie preposte e dei veterani di guerra, inclusi quelli tornati dalla Guerra del 
Vietnam (1955-1975). Per approfondimenti, si rimanda a Joel Blau, The Visible Poor. Homelessness 
in the United States, Oxford University Press, Oxford, 1992, e Peter H. Rossi, Down and Out in 
America. The Origins of Homelessness, University of Chicago Press, Chicago, 1989. 
31 Auping, “Venus of the Rags”, 2007, p. 245. 
32 Ibidem. 
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«Non sono sicuro di quando sia iniziato il Pop. Questa è una domanda per gli storici. 
Io uso molte immagini diverse. Non so se la mia arte possa essere definita Pop. Non 
penso di avere uno stile. Come gli stracci, ho molti stili. Tuttavia, sono stato in 
mostre che discutono del Pop. Poiché questa mostra è principalmente incentrata 
sugli stracci, non mi sento un artista Pop. Il Pop riguarda la prosperità, sempre 
proiettato verso un futuro sempre più nuovo. Gli stracci sono un enunciato sulla 
povertà. Ma non voglio usarli in modo malinconico. Sono interessato alla bellezza e 
all’e!cienza della povertà. Forse sono un artista Pop povero?».33 
 
Le categorie di diversità ed eterogeneità applicate agli stracci riflettono dunque 
anche la ricerca artistica di Pistoletto che, dopo il successo internazionale negli 
anni Sessanta dei Quadri Specchianti, e l’invito di Castelli a produrne ancora di 
più, si era ritirato in studio per un anno creando un intero gruppo di lavori 
(Oggetti in meno, 1965-1966) inspirati al concetto di anarchia stilistica, in 
opposizione a una nozione di stile come marchio standardizzato, riconoscibile e 
commerciale. Oltre a riflettere il carattere interdisciplinare della sua pratica 
artistica, gli stracci di Berkeley rappresentano, secondo Pistoletto, una 
trasposizione visiva di una diversità sociale fatta di comunità e classi diverse 
che convivono una accanto all’altra.34 È probabilmente il nuovo contesto urbano 
e sociale di Berkeley, e lo scambio con la comunità dei senza dimora della città, 
a ispirare questa nuova lettura degli stracci in chiave sociologica; una lettura 
che, come si vedrà sotto, sarà ripresa e approfondita anche da Germano Celant 
nel saggio scritto per la mostra.  
Come gli stracci, anche la Venere acquista nuovi significati nel contesto 
espositivo statunitense. Nella conversazione con Auping avvenuta poco prima 
dell’apertura della mostra, Pistoletto dichiara: «Per gli italiani, Venere è la 
Marilyn Monroe dell’antichità. Rappresenta un’idea statica di bellezza, una 
bellezza universale che ovviamente non esiste».35 Seppur non citata 
direttamente, è chiaro che Pistoletto in questo caso pensi alla Marilyn Monroe di 
Andy Warhol, un’opera che diventò una vera e propria icona dell’arte 
contemporanea. La Venere degli Stracci ha acquisito, analogamente, lo stesso 
status all’interno dell’Arte Povera. Viene certamente ritenuta un’opera 
particolarmente importante anche per le mostre e azioni che Pistoletto presenta 
nella Bay Area, dal momento che viene scelta per il manifesto che annuncia i 
quattro eventi [fig. 2].36 La fotografia, scatta da Paolo Pellion, risale a pochi anni 

 
33 «I’m not sure when Pop began. That’s a question for the historians. I use many di"erent images. I 
don’t know if my art could be called Pop. I don’t think of myself as having a style. Like the rags, I have 
many styles. However, I have been in exhibitions that discuss Pop. Since this exhibition is mostly 
about rags, I don’t feel like a Pop artist. Pop is about prosperity, always moving forward to a newer 
and newer future. The rags are a statement about poverty. But I don’t want to use them [the rags] in a 
melancholic manner. I am interested in the beauty and e!ciency of poverty. Maybe I am a poor Pop 
artist?». Ivi, p. 246. 
34 Ibidem. 
35 «For Italians, Venus is the Marilyn Monroe of antiquity. She represents a static idea of beauty, a 
universal beauty that of course that not exist». Ibidem. 
36 Era in programma anche la pubblicazione di un catalogo, proposta dal direttore di LAICA Robert L. 
Smith, per documentare le diverse attività svolte da Pistoletto in California, che però non vide mai la 
luce. BAMPFA Archives, Robert L. Smith, Lettera a Michael Auping, 5 febbraio 1980. 
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prima, quando la Venere fu esposta alla mostra tenutasi al Museo Principe 
Diego Aragona Pignatelli Cortés di Napoli.37 

Era stato lo stesso Pistoletto a volere quell’immagine per il manifesto, avendo 
riscontrato una precisa analogia tra l’architettura neoclassica della villa 
napoletana e quella degli edifici istituzionali americani che aveva avuto modo di 
osservare durante il suo recente soggiorno.38 La stessa Venere di Pistoletto era, 
inoltre, una replica di una scultura neoclassica, la Venere con mela di Bertel 
Thorvaldsen.39 La didascalia del poster faceva diretto riferimento alla Venere di 
Berkeley, definendola una «recente traduzione» di quella esposta a Napoli. 
Nell’allestimento allo University Art Museum Pistoletto gioca con le possibilità 
o!erte dal complesso spazio architettonico, servendosi degli spazi perimetrali e 
facendo degli stracci il filo conduttore della mostra, voci di un dialogo che 
prende vita da diversi punti di osservazione all’interno del museo.40 Così la 

 
37 Michelangelo Pistoletto, Museo Principe Diego Aragona Pignatelli Cortés, Napoli, febbraio-marzo 
1977. 
38 Pistoletto, “Intervista di Marjorie Welish”, 1980, p. 29. 
39 Per uno studio iconografico della Venere degli stracci, si rimanda a Roberta Minnucci, “Heaps of 
Rags and Double Visions. The Interpretation of the Classical Venus in Arte Povera”, IKON. Journal of 
Iconographic Studies, vol. 13, 2020, pp. 361-371. 
40 Pistoletto non ha a disposizione gli spazi espositivi normalmente deputati alle mostre per il suo 
progetto, ma quelli ricavati nei diversi piani all’interno della complessa architettura angolare del 
museo, oltre all’atrio. BAMPFA Archives, Michael Auping, Lettera a Michelangelo Pistoletto, 28 
novembre 1979. In concomitanza con Rags di Pistoletto, il museo ospita nei suoi spazi principali altre 
due mostre: Franz Marc: Pioneer of Spiritual Abstraction e The Face of China As Seen by 
Photographers & Travelers, 1860-1912. 

fig. 2  Manifesto con la Venere degli stracci che annuncia i quattro 
eventi presentati da Pistoletto nella Bay Area, 1980. Courtesy 
Archivio Pistoletto. 
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Venere degli stracci si colloca in relazione diretta con un’altra opera 
appositamente realizzata per la mostra e installata dalla parte opposta del 
museo, Freccia di stracci (Arrow of Rags, 1980) [fig. 3], costituita da una freccia 
di legno posta sopra una balconata ricoperta di stracci. A tal proposito l’artista 
dichiarerà: «Essi [gli stracci] conversano attraverso le balconate in cui sono 
posti. Le balconate del museo normalmente non sono usate per le esposizioni, 
[…] usandole ho creato una relazione con la nuova architettura […]».41 Il simbolo 
della freccia tornerà, come si vedrà, in altre opere realizzate durante il soggiorno 
americano, e vede qui una sua prima presentazione. 
 

La mostra Rags includeva anche Orchestra di stracci (Orchestra of Rags, 1968) 
[fig. 4], un’installazione multisensoriale con bollitori elettrici, i cui beccucci 
terminavano con dei richiami per uccelli, posti sotto delle lastre di vetro e 
circondati da mucchi di stracci.42 All’accensione dei bollitori, l’opera si animava 
emulando i versi dei volatili, mentre il vapore inumidiva sia gli stracci, facendone 
percepire l’odore, che le lastre di vetro, dove si formavano delle goccioline 
d’acqua in seguito a condensazione. Orchestra di stracci era stata presentata 
per la prima volta nel dicembre 1968 presso il Deposito d’Arte Presente a 

 
41 Pistoletto, “Intervista di Marjorie Welish”, 1980, p. 29. 
42 Pistoletto ha creato varie versioni di quest’opera, con i titoli di Orchestre di stracci, Orchestra degli 
stracci – Il grande carro e Concerto di stracci. 

fig. 3  Michelangelo Pistoletto, Freccia di stracci, 1980. Rags, 
Berkeley, University Art Museum, 16 gennaio-2 marzo 1980. 
Courtesy Archivio Pistoletto. 
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Torino, in occasione di una performance improvvisata da Lo Zoo insieme al 
collettivo Musica Elettronica Viva (MEV).43 

Nel museo di Berkeley, l’opera era silente per la maggior parte del tempo, 
presentata come installazione tridimensionale, ma veniva attivata due volte a 
settimana, ogni giovedì e sabato, dal 13:30 alle 15:00, quando, per usare 
un’espressione di Auping, i bollitori erano «in concerto».44 Il curatore ne aveva 
predisposto anche un accurato piano di manutenzione, incaricando il personale 
del museo del regolare riempimento dei bollitori e dell’accensione dell’opera.45 
Seppur realizzata alcuni mesi dopo, l’opera veniva considerata da Pistoletto 
direttamente ispirata agli eventi di Amalfi, in quanto capace di ricreare, in sede 
espositiva, la stessa atmosfera di quei giorni di sperimentazione performativa e 
multidisciplinare.46 Alcuni elementi dell’opera richiamavano direttamente 
quell’esperienza: oltre agli stracci, il fischietto per uccelli, che era stato utilizzato 
già ad Amalfi da Pistoletto.47 Incluse nella mostra erano anche le Colonne di 
stracci (Column of Rags, 1968), pilastri di legno ricoperti da questi scarti tessili e 

 
43 Gilman, “Il teatro oggettuale di Pistoletto”, 2011, p. 112. Per il Deposito d’Arte Presente si veda 
Robert Lumley, “Arte Povera in Turin: The intriguing case of the Deposito d’Arte Presente”, in 
Francesco Manacorda e Robert Lumley (a cura di), Marcello Levi: Portrait of a collector, 
Hopefulmonster, Torino, 2005, pp. 89-107. 
44 BAMPFA Archives, Michael Auping, Lettera a Diane Dame, 15 gennaio 1980. 
45 Ibidem. 
46 “Michelangelo Pistoletto in conversazione con Germano Celant”, 1984, p. 73. 
47 Michelangelo Pistoletto. Il varco dello specchio, 2005, p. 86. 

fig. 4  Michelangelo Pistoletto, Orchestra di stracci, 1968. Rags, 
Berkeley, University Art Museum, 16 gennaio-2 marzo 1980. Courtesy 
Archivio Pistoletto. 
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legati alle diverse versioni dell’opera Monumentino (1968), di cui si parlerà 
meglio in seguito.48 
Nella mostra, oltre alle quattro opere con stracci, venne incluso anche un 
Quadro Specchiante, Donna sdraiata (Reclining Woman, 1967), concesso in 
prestito da Diana Fuller che ospitò inoltre negli spazi della propria galleria a San 
Francisco, durante gli stessi mesi, una personale di Pistoletto.49 Il pubblico 
americano si sentì provocato dalle opere della mostra Rags e rispose senza 
mezze misure, sia con grande entusiasmo che con altrettanta ostilità, come si 
evince dai commenti riportati nell’album dei visitatori che si lasciarono, talvolta, 
anche andare a dei gesti imprevisti: «[…] una signora, guardando la Venere, si è 
tolta un golfino di lana rossa che indossava e l’ha buttato negli stracci. Penso 
fosse una buona risposta».50 Il pieghevole della mostra riportava un testo di 
Germano Celant intitolato A firmament of Rags (Un firmamento di stracci), che 
lo stesso autore definì «piuttosto metaforico», preoccupandosi dell’accurata 
resa del significato in fase di traduzione dall’italiano all’inglese.51 Il critico avanza 
qui per la prima volta un’interpretazione degli stracci in chiave sociologica, 
lettura che verrà reiterata anche negli anni successivi e che fu probabilmente 
suggerita dalle azioni e dai commenti di Pistoletto stesso, che, come si è visto, 
aveva raccolto questi scarti in giro per la città e aveva guardato al mucchio come 
traduzione visiva della convivenza sociale.52 In queste opere Celant vede gli 
«stracci della società», che comprendono «i perversi, i coatti, i terzomondisti, le 
donne ed i prigionieri».53 
Mentre Rags è ancora in corso, Pistoletto presenta, il 26 gennaio 1980, 
un’azione nello spazio sperimentale 80 Langton Street di San Francisco. 
Inaugurato nel 1975, lo spazio no profit, rinominato in seguito New Langton Arts, 
rispondeva alle esigenze delle nuove espressioni artistiche che musei e gallerie 
si rifiutavano di riconoscere, ospitando azioni performative di arte, musica e 
danza, mostre di videoarte, letture di poesie, seminari e discussioni.54 Qui 
Pistoletto realizza una performance dal titolo Venere e il Gran Carro (Venus and 
the Big Dipper). Una recensione apparsa alcune settimane dopo su “Artweek” a 

 
48 Poco prima della conclusione della mostra, Pistoletto o"rirà al museo la possibilità di tenere 
Colonne di stracci come prestito a lungo termine. BAMPFA Archives, Stephen Reichard, Lettera a 
Michael Auping, 26 febbraio 1980. Non emerge dal materiale archivistico consultato la decisione del 
museo a tal proposito. 
49 Reflections, Hansen Fuller Goldeen Gallery, San Francisco, 7 febbraio – 1° marzo 1980. Per le opere 
esposte, si veda “Michelangelo Pistoletto in conversazione con Germano Celant”, 1984, p. 207. 
50 Pistoletto, “Intervista di Marjorie Welish”, 1980, p. 29. 
51 «Dear Michael, here is the text on Pistoletto’s rugs. It is quite “metaphoric”, so please try to control 
the exact translation, perhaps with Pistoletto himself». BAMPFA Archives, Germano Celant, Lettera 
a Michael Auping, 19 dicembre 1979. 
52 Celant riproporrà questa lettura nel saggio di catalogo della mostra di Pistoletto al The Institute for 
Contemporary Art P.S. 1 Museum, New York, 2 ottobre - 27 novembre 1988. Germano Celant, 
“Reflections of lava”, in Germano Celant e Alanna Heiss (a cura di), Michelangelo Pistoletto. Division 
and Multiplication of the Mirror, Fabbri Editori, Milano, 1988, p. 26. 
53 BAMPFA Archives, Germano Celant, Un firmamento di stracci, dattiloscritto del testo originale in 
italiano. 
54 Per maggiori dettagli, si veda New Langton Arts: The First Fifteen Years, New Langton Arts, San 
Francisco, 1990. Per la scena della performance in California, si rimanda a Carl E. Loe#er e Darlene 
Tong (a cura di), Performance Anthology. Source Book of California Performance Art, Last Gasp 
Press-Contemporary Arts Press, San Francisco, 1989. 
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firma di Janice Ross permette di conoscerne lo svolgimento in dettaglio.55 
Pistoletto siede in un angolo a terra, all’interno di un perimetro delimitato da 
cerchi tracciati col gesso. Si alza, cammina al centro della stanza e svuota una 
busta dell’immondizia da cui escono degli oggetti. Indossa pantaloni larghi, e, 
dice Ross, la sua espressione è impassibile. Pioppi compare con un vestito 
verde stropicciato che sembra, sottolinea ancora Ross, preso dagli stracci con 
cui sta ricoprendo Pistoletto.56 Completamente sommerso, l’artista si rialza 
sbu!ando nuvole di talco bianco, mentre si libera dai vestiti che lo ricoprivano 
[fig. 5]. I due insieme iniziano ad assemblare stracci, bollitori e lastre di vetro, 
creando sette diverse versioni dell’Orchestra di stracci che, messe in azione, 
emettono fischi e vapore. La disposizione ricalca la costellazione del Gran 
Carro, che racchiude le sette stelle più brillanti di quella dell’Orsa Maggiore. 
Successivamente Pistoletto crea una pila di mattoni su cui appoggia una 
vecchia scarpa, installazione memore del Monumentino presentato per la prima 
volta a Vernazza. Nel frattempo, Pioppi si sveste e si pone, di spalle al pubblico, 
contro l’alta pila di stracci addossata alla parete, mentre l’artista le spalma una 
polvere di mica sulla pelle [fig. 6], tornando poi in mezzo agli stracci a leggere il 
giornale [fig. 7]. L’immagine finale è raggiunta [fig. 8], Pioppi esce di scena. 

 
55 Janice Ross, “Michelangelo Pistoletto. Performance”, Artweek, 16 febbraio 1980, ripubblicato in 80 
Langton Street: June 1979-April 1980, 80 Langton Street Corporation, San Francisco, 1980, pp. 63-65. 
Si veda anche Michelangelo Pistoletto. Il varco dello specchio, 2005, p. 194. 
56 Ross non conosce l’identità di Maria Pioppi, a cui si riferisce con termini quali “donna” o “assistente 
di Pistoletto”, specificando che nel programma non si menziona il suo nome. Il nome di Pioppi viene 
però aggiunto quando l’articolo viene ripubblicato in 80 Langton Street, 1980. 

fig. 5  Michelangelo Pistoletto nella performance Venere e il Gran 
Carro. 80 Langton Street, San Francisco, 26 gennaio 1980. Courtesy 
Archivio Pistoletto. 

fig. 6  Michelangelo Pistoletto e Maria Pioppi nella performance Venere 
e il Gran Carro. 80 Langton Street, San Francisco, 26 gennaio 1980. 
Courtesy Archivio Pistoletto. 
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Nella performance confluiscono elementi che erano stati già presentati in opere 
e azioni precedenti, spunti che vengono però rielaborati e combinati in maniera 
inedita. La successione di azioni su cui è basata la performance riprende la 

fig. 7  Michelangelo Pistoletto nella performance Venere e il Gran 
Carro. 80 Langton Street, San Francisco, 26 gennaio 1980. Courtesy 
Archivio Pistoletto. 

fig. 8  Maria Pioppi come Venere degli stracci nella performance Venere 
e il Gran Carro. 80 Langton Street, San Francisco, 26 gennaio 1980. 
Courtesy Archivio Pistoletto. 
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struttura degli spettacoli de Lo Zoo, e alcuni atti sono citazioni dirette da 
precedenti come L’Uomo Ammaestrato, in cui l’artista immergeva un giornale 
nell’acqua e si impegnava a leggerlo seppur bagnato, o costruiva un altro 
Monumentino con una torre di mattoni e una scarpa. 57 Il tema dell’universo, 
apertamente dichiarato con il riferimento alla costellazione del Gran Carro, 
viene evocato anche dalla mica, materiale minerale dall’e!etto perlato e 
brillante, che, come una polvere di stelle, Pistoletto aveva distribuito sulla statua 
in cemento della prima versione della Venere degli stracci (1967). Le orchestre 
di stracci vengono ricreate sul posto, ma si moltiplicano di numero, mentre le 
consuete lastre di vetro vengono sostituite da ante di vecchie finestre con 
annessi i telai in legno. Nel presentare la Venere in carne e ossa, nelle fattezze di 
Pioppi, Pistoletto sembra voler evocare il mito di Pigmalione e della statua di 
donna da lui scolpita e di cui egli si era innamorato, statua che infine prenderà 
vita, diventando persona reale. L’artista aveva già associato la sua compagna e 
collaboratrice alla dea dell’amore nel Quadro Specchiante Venere con la pipa 
(1973), dove Pioppi era ritratta mentre fumava, distesa e senza veli. Nella già 
citata mostra The Knot: Arte Povera at P.S.1, Pistoletto riproporrà nuovamente 
l’installazione presentata per la prima volta a San Francisco, Venere e il Gran 
Carro, sostituendo però a Pioppi una statua di Venere.58 
Durante il suo soggiorno nella Bay Area, Pistoletto non si confronta soltanto con 
spazi espositivi istituzionali, come lo University Art Museum di Berkeley, o 
sperimentali, come 80 Langton Street, ma fa incursioni anche in luoghi non 
deputati, almeno per vocazionale iniziale, all’arte, dando vita a interessanti 
interazioni con il contesto pubblico e commerciale. Il terzo episodio delle 
iniziative presentate nella zona nella baia lo vede infatti impegnato a creare una 
scultura e un’azione partecipativa nel centro commerciale di Mayfield Mall dal 
titolo di Freccia Penetrabile (Penetrable Arrow, 1980) [fig. 9].59 

 
57 Per maggiori dettagli su L’Uomo Ammaestrato si rimanda a Gilman, “Il teatro oggettuale di 
Pistoletto”, 2011, p. 101, e Michelangelo Pistoletto. Il varco dello specchio, 2005, pp. 82-86. 
58 La sola opera Il Gran Carro sarà esposta di nuovo alla mostra personale di Pistoletto a Toronto, Art 
Gallery of Ontario e Istituto italiano di cultura, 28 febbraio - 20 aprile 1986. 
59 Il centro commerciale Mayfield Mall, San Antonio Road, aprì nel 1966 e chiuse i battenti nel 1983. 
Nicholas Perry, Images of America. Mountain View, Arcadia Publishing, Charleston, 2006, p. 17. 

fig. 9  Michelangelo Pistoletto, Freccia Penetrabile, 1980. Mayfield 
Hall, Palo Alto, 30 gennaio-28 febbraio 1980. Courtesy Archivio 
Pistoletto. 
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Il progetto venne sponsorizzato dalla Myth America Corporation, un’azienda 
fondata nel settembre del 1979 con u"ci a New York, Los Angeles, Parigi e San 
Francisco, che aveva inglobato l’arte all’interno del proprio approccio 
imprenditoriale e sponsorizzava progetti temporanei site-specific in 
collaborazione con artisti. È direttamente il presidente della compagnia, Lynn 
Hershman, a scrivere al capo curatore dello University Art Museum di Berkeley, 
David Ross, per invitare Pistoletto a partecipare al progetto che stava portando 
avanti a Mayfield Mall per la realizzazione, da parte di dieci artisti, di opere 
temporanee.60 Si richiedevano lavori di grandi dimensioni, con un approccio 
sperimentale e multidisciplinare, in stretto dialogo con gli spazi circostanti che i 
visitatori avrebbero guardato con nuovi occhi.61 Per l’occasione Pistoletto creò 
una monumentale struttura in legno a forma di freccia, rivestita di alluminio, che 
rimase in esposizione per circa un mese.62 Alta tre metri e lunga circa otto, 
l’installazione poteva essere percorsa internamente dai visitatori fino alla punta 
angolata, dove un’apertura avrebbe permesso loro di vedere, tramite uno 
specchio posto di fronte, il proprio volto riflesso, e la punta della freccia rivolta 
verso di sé.63 Pistoletto invitò la gente del posto – studenti, clienti dei negozi, 
persone di passaggio – a contribuire attraverso un’azione collettiva alla 
decorazione delle pareti esterne. Un giornale locale intitolò un articolo su questa 
iniziativa It’s his art, but you can change it, commentando sull’entusiasta 
ricezione del pubblico: «people really get into it».64 Pistoletto considerava la 
freccia un tempio dell’arte che, percorso fino alla fine, permetteva la rivelazione 
del mondo immateriale attraverso quello reale.65 È importante notare come 
negli Stati Uniti gli spazi chiusi dei centri commerciali, benché privati e dedicati 
all’acquisto, abbiano avuto fino a pochi anni fa una funzione pubblica che 
sopperiva, soprattutto al di fuori delle grandi città, alla mancanza di centri di 
aggregazione sociale o!erti dalle istituzioni o ricavati all’interno della 
pianificazione urbana (parchi, piazze).66 L’atto dello shopping in questi luoghi, 
inoltre, svolgendosi all’interno di un contesto esperienziale artificialmente 
costruito, nonché basato sulle categorie di intrattenimento e piacere, magia e 
liminalità, condivide diversi aspetti con la fruizione artistica.67 L’installazione di 
Pistoletto dialoga con le caratteristiche specifiche del centro commerciale come 
spazio architettonico, pubblico e sociale al tempo stesso, invitando passanti e 
clienti alla partecipazione artistica. 

 
60 BAMPFA Archives, Lynn Hershman, Lettera a David Ross, 25 novembre 1979. 
61 “Artist Interpretation of Mayfield Mall”, in Pistoletto (pieghevole della mostra, Palo Alto, Mayfield 
Hall, 30 gennaio - 28 febbraio 1980), Palo Alto, 1980. 
62 Michelangelo Pistoletto. Penetrable Arrow, Mayfield Hall, Palo Alto, 30 gennaio - 28 febbraio 1980. 
L’artista riutilizzerà il simbolo della freccia per l’installazione One Arrow alla Clocktower di New York 
(marzo-aprile 1980), dove presenterà un’enorme freccia costituita da gabbie metalliche contenenti 
stracci, terra e ossi. 
63 Michelangelo Pistoletto. Il varco dello specchio, 2005, p. 196. 
64 «È la sua arte, ma puoi cambiarla»; «le persone ne sono davvero catturate». “It’s his art, but you 
can change it”, The North County Week, 6 febbraio 1980. 
65 Pistoletto, “The Penetrable Arrow”, in “Artist Interpretation of Mayfield Mall”, 1980. 
66 Si veda a tal proposito Lisa Scharoun, America at the Mall. The Cultural Role of a Retail Utopia, 
McFarland & Co., Je"erson, 2012, pp. 88-96. 
67 Per approfondimenti: Mark H. Moss, Shopping as an Entertainment Experience, Lexington 
Books, Lanham, 2007. 
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L’ultima tappa nella Bay Area vede l’artista italiano tornare in uno spazio 
istituzionale, il San Francisco Museum of Modern Art.68 Qui Pistoletto 
costruisce un ambiente all’interno delle sale del museo unendo le due opere 
Quadro di fili elettrici (1967) e Tenda di lampadine (1967) [fig. 10] in 
un’installazione immersiva in cui pareti e vani sono percorsi da fili elettrici con 
lampadine accese rivolte a terra. Presentata come un’unica opera dal titolo 
Picture of Electric Wires, sarà esposta al quarto piano del museo, nella sala 
tre.69 

Come nel caso degli stracci, anche queste opere erano legate alla produzione 
della fine degli anni Sessanta. Tenda di lampadine era stata anche esposta, 
come si è visto, agli Arsenali di Amalfi, dove segnava il limite tra luogo espositivo 
e luogo performativo. La residenza di Pistoletto nella Bay Area nel corso dei 
mesi di gennaio e febbraio del 1980 ha generato opere, installazioni, e azioni 
che hanno coinvolto diverse tipologie di residenti: da un pubblico 
tradizionalmente legato a spazi istituzionali a una fascia più giovane interessata 
a forme d’arte più sperimentali, da dei clienti di un centro commerciale a delle 
persone senza dimora. Esplorando attraverso l’arte la complessità della 

 
68 Michelangelo Pistoletto: An Installation, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 
San Francisco, 29 febbraio - 30 marzo 1980. 
69 San Francisco, SFMoMA-San Francisco Museum of Modern Art Archives, Michelangelo 
Pistoletto: An Installation, comunicato stampa. 

fig. 10  Michelangelo Pistoletto, Quadro di fili elettrici (1967) e Tenda di 
lampadine (1967). Michelangelo Pistoletto: An Installation, San 
Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, 
29 febbraio - 30 marzo 1980. Courtesy Archivio Pistoletto. 
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stratificazione sociale americana e le contraddizioni di un capitalismo che si 
traduce in grandi divari economici, l’artista ha promosso una partecipazione dal 
basso e trovato nuova ispirazione. Inizialmente intrapreso con la volontà di far 
conoscere una parte della sua produzione meno nota negli Stati Uniti, il viaggio 
di Pistoletto si è trasformato, nello stretto dialogo instaurato con il contesto della 
Bay Area, in uno strumento di analisi e sviluppo della propria ricerca artistica, 
all’insegna dello scambio umano e artistico. 
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Biografia dell’autore 
Luca Pietro Nicoletti insegna Storia dell'arte contemporanea e Grafica 
contemporanea presso l'Università degli Studi di Udine. Dal 2015 dirige 
per Quodlibet la collana di studi “Biblioteca Passaré”, e dal 2020 per 
Mimesis, insieme a Sara Bodini, “Archivio di Nuova Figurazione”. Oltre 
ad aver curato varie mostre, ha pubblicato le monografie Gualtieri di San 
Lazzaro (2014) e Argan e l'Einaudi (2018), curato il Dizionario Lucio 
Fontana (2023) ed Enrico Crispolti. Bibliografia ragionata (2024). Scrive 
per “il Manifesto”, “Titolo”, “la Biblioteca di via Senato". 

From early on, and with rare foresight for his era, Piero Dorazio 
was a strategic architect of his own success, fully aware of the 
importance of positioning himself within the dynamics of the 
present. He was meticulous in both crafting his public image and 
narrating his creative journey. Notably, several eloquent 
episodes from the period between 1963 and the 1966 Venice 
Biennale help illuminate the complex interplay of conceptual 
strategies, a relationship that was ambivalent yet rich in meaning, 
balancing stylistic concerns and ideological choices. 

[ Piero Dorazio; Anni Sessanta / 1960s; Pittura / Painting; Narrazione / 
Narrative; Stile / Style ] 
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Punti di congiunzione 
 
Precocemente, e con rara lungimiranza sui tempi, Piero Dorazio fu un accorto 
regista della propria fortuna, lucidamente cosciente di dover chiarire il proprio 
posizionamento nelle dinamiche del presente e, di conseguenza, accurato tanto 
nella costruzione della propria immagine pubblica quanto nel racconto della sua 
vicenda creativa. Presto, insomma, gli fu chiara l’esigenza di una selezione 
qualitativa e strategica delle opere con cui presentarsi alle grandi mostre e, al 
contempo, nella cernita di quelle più adatte a ripercorrere retrospettivamente il 
proprio itinerario tracciando una linea tesa e coerente, priva di sbavature o 
variazioni di percorso. In tal senso, nel cuore degli anni Sessanta, cadeva per lui 
un momento cruciale di svolta e revisione, volto a riannodare i fili di oltre un 
ventennio di ricerca tramite una serie di strategie e sovrastrutture concettuali, 
così da disseminare indizi e collegamenti fra dipinti e stagioni della sua carriera. 
Ci sono almeno due episodi significativi per comprendere il metodo e le sue 
strategie di fondo: un dipinto che viaggia da una sponda all’altra dell’oceano, 
forte di una peculiarità stilistica non reiterata nelle tele successive, ma caricata 
di senso in virtù di un titolo eloquente; una serie di omaggi a maestri delle 
avanguardie storiche volti a stabilire un dialogo a distanza di fronte al grande 
pubblico. 
Presente e passato, dipinto a Roma nell’autunno del 1963 – verosimilmente in 
novembre se non si fraintende il numero «11» apposto dall’artista sul retro della 
tela1 – è per esempio un quadro atipico nella copiosa produzione pittorica di 
Piero Dorazio, ed è forse per questo motivo che l’artista deve averlo tenuto in 
gran conto in alcuni degli snodi cruciali della sua lunga carriera espositiva, non 
solo negli anni immediatamente successivi alla sua realizzazione, ma dandogli 
particolare rilievo all’interno delle mostre antologiche che lui stesso ordinò a 
partire dal 1975 e nei successivi vent’anni. È utile partire da qui, dunque, non 
solo per mettere a fuoco un punto fondamentale dello svolgimento della ricerca 
doraziana, ma anche per comprendere alla luce dello stile le strategie di 
posizionamento dell’artista all’interno di un sistema dell’arte sempre più esteso 
e globale. In un momento di svolta importante, in cui era necessario fare un salto 
qualitativo prendendo le distanze dalle motivazioni espressive del decennio 
precedente per giungere ad un accreditamento internazionale, infatti, Dorazio 
appare un regista molto consapevole della propria fortuna e della necessità di 
costruire un racconto teso e coerente, privo di sbavature, del proprio passato, e 
che questo conduca come un piano inclinato alla stagione più recente, secondo 
una linea di ragionamento che approda, in ultimo, nelle ragioni dello stile. Per 
questo, intorno alla metà degli anni Sessanta, egli comincia a disseminare una 
serie di indizi attraverso la selezione delle opere che invia alle grandi rassegne e 
quelle che utilizza per le proprie mostre personali, costruendo una ulteriore 
maglia di indicazioni e orientamenti attraverso un uso consapevole dei titoli di 
alcuni dipinti su cui si concentrerà maggiormente la sua attenzione. 

 
1 In attesa della pubblicazione del nuovo catalogo ragionato dell’opera pittorica di Piero Dorazio, a cura di 
Francesco Tedeschi, si rimanda a Dorazio, testi di Jacques Lassaigne, Marisa Volpi Orlandini e 
Giorgio Crisafi, Alfieri Edizioni d’Arte, Venezia 1977, n. 695, nn. 448-451. Al contempo, per gli anni in esame, 
si può seguire la traccia proposta da Francesco Tedeschi (a cura di), Piero Dorazio. La nuova pittura. Opere 
1963-1968, Skira, Milano 2023, p. 117. 
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Non si trattava di una strategia del tutto nuova: già nel corso degli anni 
Cinquanta si incontrano infatti episodi in cui la titolazione, spesso stravagante e 
imprevedibile, aggancia determinate serie di opere a un messaggio di fondo, e 
tramite questo suggerisce al pubblico più attento una indicazione per 
comprendere meglio le sue ragioni e, soprattutto, le sue ambizioni di pittore. Era 
già accaduto, per esempio, quando fra 1960 e 1961 aveva intitolato un piccolo 
ciclo di dipinti Crevecoeur,2 con un sofisticato riferimento, criptico per il grande 
pubblico, ma eloquente una vola inserito in una rete di relazioni per una platea di 
addetti ai lavori aggiornata sul dibattito internazionale: il nome dello scrittore 
francese naturalizzato statunitense J. Hector St. John de Crévecoeur (1735-
1813) era infatti familiare a chi aveva letto The tradition of New di Harold 
Rosenberg – dato alle stampe giusto nel 1959 e verosimilmente letto dal pittore 
in quell’edizione (la traduzione italiana Feltrinelli arriverà nel 1964) – decantato 
come uno dei teorici cruciali della Parabola della pittura americana e del suo 
percorso di individuazione di una tipicità statunitense emancipata dalla lezione 
europea. 
È plausibile, dunque, che anche un dipinto come Presente e passato, che indica 
un rapporto dialettico fra attualità e storia, possa essere letto attraverso questo 
filtro, o!rendo qualche indizio sulle ragioni e le strategie del pittore in un 
momento così teso e di rapido mutamento come quello. Esposto già a partire 
dalla mostra personale alla sede romana della galleria Marlborough nell’autunno 
1964 – quella accompagnata dalle note “cinque domande” di Murillo Mendes a 
Dorazio – l’anno successivo farà una traversata oltreoceano comparendo sia 
nella personale presso la sede newyorkese della stessa galleria sia nella grande 
mostra del Cleveland Museum of Art, per poi tornare in mano all’artista ed 
essere esposta nella sala personale alla Biennale di Venezia del 1966. È proprio 
l’uso che il pittore fa di questo dipinto a fargli presto assumere un ruolo 
significativo, un po’ per il fatto che fin da subito risulterà evidente la sua unicità 
all’interno della produzione dell’artista, che non realizzerà più questa specifica 
soluzione formale, ma da questa prenderà spunto per una serie di opere che 
andranno a stabilizzare il nuovo repertorio di forme dei cinque anni successivi. 
Nella mostra romana del 1964 e, soprattutto, nel tour statunitense, questo 
dipinto era stato inserito dall’artista all’interno di una compagine 
cronologicamente ampia, al centro di una selezione di opere che raccontavano 
lo sviluppo della sua ricerca a partire dagli anni de “L’Âge d’or” e di Forma 1 fino 
agli esiti più recenti. Al contempo, però, erano passati alcuni mesi dall’inizio del 
nuovo corso di cui questo quadro fa da spartiacque fra un “prima” e un “dopo”, 
per cui nel momento in cui Dorazio decise di esporlo aveva già capito in che 
direzione stava andando la sua pittura. E se in Italia, fra 1964 e 1965, tenne 
quasi esclusivamente mostre di quadri recenti, Presente e passato gli serviva a 
raccontare la frattura, all’interno di una linea di continuità, fra la stagione delle 
“trame” e quello che verrà in seguito definito il momento delle “bande” di colore. 
Allo stesso tempo, però, quel quadro diventava importante per inaugurare un 
nuovo corso nel momento di organizzare la sala personale per la XXXIII 
Biennale di Venezia, che come di consueto l’artista aveva pensato come 
presentazione di un nucleo compatto e coerente di lavori dipinti dal 1963 in 
avanti, evitando sovrapposizioni con la precedente, cruciale partecipazione 

 
2 cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, nn. 448-451. 
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veneziana del 1960, con quei dipinti dalla trama compatta che o!rivano un 
contributo inedito al dibattito sulla pittura monocroma, occhieggiando a Barnett 
Newman nella soluzione di allestimento e, di conseguenza, nel modo in cui 
l’artista puntava a mostrare la propria ricerca a una platea internazionale. Chi 
avesse visto il suo lavoro nel 1960 e fosse tornato a vederlo nel 1966 si sarebbe 
accorto che pur nella continuità della ricerca Dorazio aveva fatto un grande 
passo avanti, non al punto da sembrare un altro pittore ma da far capire che era 
avvenuto un cambiamento radicale nel mondo dell’arte, e che lui aveva rimesso 
in discussione la sua pittura precedente per ammodernarla a un clima diverso, 
all’interno del quale presentarsi però con una posizione autonoma, che risulterà 
ancora più marcata nel 1967, quando la Biennale di San Marino gli renderà 
omaggio accanto a Vasarely e a Roy Lichtenstein all’interno di una rassegna 
intitolata Nuove tecniche d’immagine,3 per la quale riproporrà ancora una volta 
Presente e passato insieme a Cercando la Magliana del 1964; Tutto a punta del 
1966 e Al Louvre del 1967: una campionatura eloquente dei principali temi 
formali che aveva sviluppato in quel breve giro di anni, smarcandosi 
dall’immagine del pittore di “trame” luminose e baluginanti dei secondi anni 
Cinquanta. 
È un passaggio cruciale, insomma, perché Dorazio stava allo stesso tempo 
rinnovando le nozioni visive del suo lavoro e dando una prima sistemazione al 
racconto dei suoi primi vent’anni di pittura, di cui era una prima attestazione la 
monografia curata da Maurizio Fagiolo dell’Arco pubblicata nel maggio 1966 
dalle romane Edizioni O"cina di Polveroni e Quinti4 – gli stessi che nel 1955 
avevano dato alle stampe il suo La fantasia dell’arte nella vita moderna5 – in 
occasione della partecipazione lagunare: in quel libro, scritto dal giovane 
studioso, ma con una supervisione strettissima da parte del pittore stesso, 
veniva infatti ripercorso tutto l’itinerario astratto di Dorazio, con una prima 
periodizzazione del suo lavoro, una scelta di riproduzioni commentate con brevi 
didascalie e una antologia di testi che mescolava spezzoni di critica e sue 
dichiarazioni di poetica. A Presente e passato, qui, non viene riservato l’onore di 
una riproduzione a colori né quello di un commento specifico, ma guadagnerà 
uno spazio crescente meno di una decina d’anni più tardi con le prime vere 
mostre antologiche, a partire da quella al Palazzo del Popolo di Todi del 19756 
dove Dorazio gli riservava un commento scritto in terza persona; alla milanese 
Galleria Il Milione nello stesso anno e soprattutto a partire da quella del 1983 alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma,7 per la quale l’artista redigerà un 

 
3 Nuove tecniche d’immagine, (catalogo della mostra, San Marino, Palazzo dei Congressi, 15 luglio - 30 
settembre 1967), Alfieri edizioni d’arte, Venezia 1967. 
4 Maurizio Fagiolo Dell’Arco (a cura di), Piero Dorazio, O!cina edizioni, Roma 1966. Il saggio su Dorazio verrà 
ripubblicato come “Dorazio. Dal modulo al ‘signe parlant’”, in Maurizio Fagiolo Dell’Arco, Rapporto 60. Le arti 
oggi in Italia, Bulzoni editore, Roma 1966, pp. 217-225. Si veda anche: Fabio Belloni, “Maurizio Fagiolo 
dell’Arco per Piero Dorazio. La monografia del 1966”, in Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova pittura, 2023, pp. 
231-241. 
5 Piero Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, O!cina edizioni, Roma 1955. Su questo volume: Luca 
Pietro Nicoletti, “‘La fantasia dell’arte nella vita moderna’. Note per un possibile contesto”, in Francesco 
Tedeschi (a cura di) Piero Dorazio. Fantasia, colore, progetto. Riflessioni sull’opera dell’artista nel contesto 
dell’arte degli anni quaranta-sessanta, Electa, Milano 2021, pp. 42-55. 
6 Piero Dorazio. Mostra retrospettiva 1946-1975, (catalogo della mostra, Todi, Palazzo del Popolo, Sala delle 
Pietre, marzo-maggio 1975), Associazione piazza maggiore, Todi 1975, s. p. 
7 Dorazio, (catalogo della mostra, Roma, Galleria Nazionale d’arte moderna, 7 dicembre 1983 - 5 febbraio 
1984), Electa, Milano 1983, n. 39 p. 57. Si veda in particolare “Due passi indietro e tre in avanti”, colloquio con 
Piero Dorazio di Dario Durbé e Maurizio Fagiolo dell’Arco, Ivi, pp. 9-18. 
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nuovo, più breve commento sempre in terza persona, rimaneggiato poi 
passando finalmente alla prima persona singolare in occasione delle due grandi 
mostre di Grenoble e Bologna del 1990,8 dove avrà il compito di aprire la 
sezione del catalogo espressamente intitolata Le bande di colore: 1963-1968.9 
Frattanto, nella lunga e densa intervista rilasciata ad Adachiara Zevi nel luglio 
1985 e pubblicata nello stesso anno nella monografia delle edizioni Studio 
Essegi, in accompagnamento della mostra presso la Loggia Lombardesca di 
Ravenna,10 questo quadro era oggetto di una specifica domanda e di una 
altrettanto lunga e articolata risposta da parte del pittore, in una delle poche 
occasioni in cui abbia raccontato con una certa precisione la nascita di un’opera 
in particolare e non di un ciclo o di una serie, non limitandosi a una generica e 
complessiva dichiarazione di poetica.  
Adachiara Zevi, infatti, si era resa conto che questo Presente e passato 
presentava delle particolarità non solo nella fattura materiale, ma anche nel 
titolo che l’artista gli aveva attribuito, adottando un registro di!erente rispetto a 
quelli stravaganti usati negli anni Cinquanta, desunti dalla cronaca o dalla 
letteratura e apposti con sfoggio di erudizione, arguzia inventiva, ma poca 
aderenza alle immagini che dovevano accompagnare: qui, al contrario, aveva 
un significato preciso che lo posizionava nel cuore di una narrazione 
consolidata dall’artista stesso.  
Un titolo strategico, dunque, come altri che si incontreranno in questi anni, 
inducendo a creare dei raggruppamenti di famiglie di titoli, con una funzione di 
orientamento e, a volte, una concentrazione particolare sul linguaggio. Anche la 
decisione di anteporre il “presente” al “passato”, dunque, non fu una scelta 
neutra: una situazione nuova, ma che andava letta secondo le sue ragioni 
interne, attingendo nelle esperienze passate le radici del lavoro attuale.  
Nella nota del 1975, in particolare, si legge che «Dorazio non esita a buttare a 
mare tutta l’esperienza dei quadri a tono dominante e delle trame pittoriche che 
cominciano appena ad avere riconoscimenti in Italia fra gli artisti, ma hanno 
suscitato già un grande interesse in Germania fra gli amici del gruppo Zero e in 
America, fra tutti quegli artisti che credono nella sopravvivenza della pittura 
astratta e delle tecniche del colore di fronte alla moda fortissima che dal gusto 
dell’informale sta passando decisamente col “neo-dadaismo” all’arte 
polimaterica». Il riferimento, in particolare, era a un articolo di polemica 
pubblicato dall’artista nel 1961 su “Metro” e intitolato ironicamente Neo, New, 
Nouveau, No,11 che prendeva di mira proprio le mode che si presentavano 
all’insegna del “nuovo” in quanto tale, rinunciando alle tecniche e ai modi della 
pittura a cui lui, invece, non aveva alcuna intenzione di venire meno.  
Nelle dichiarazioni scritte a partire dagli anni Sessanta, infatti, questo discorso 
emerge con insistenza crescente: l’esigenza di difendere la pittura come valore 
visivo assoluto, che non ha bisogno di giustificazioni di contenuto esterne alle 
sue intrinseche ragioni formali, e che deve mostrarsi in quanto tale. L’azzardo di 

 
8 Nathalie Vernizzi (a cura di), Piero Dorazio (catalogo della mostra, Musée de Grenoble, 6 ottobre-25 
novembre 1990; Bologna, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 15 dicembre 1990 - 10 febbraio 1991), Electa, 
Milano 1990, n. 34 p. 82. 
9 Ivi, pp. 76-99. 
10 Adachiara Zevi, “Conversazione con Dorazio (Todi, luglio 1985)”, in Idem, Dorazio, Studio Essegi, Ravenna 
1985, pp. 59-67. 
11 Piero Dorazio, “No, New, Nouveau, No” [1961], in Idem, Rigando dritto. Scritti 1954-2004, a cura di Massimo 
Mattioli, Silvia editrice, Cologno Monzese 2005. 
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questi dipinti stava infatti proprio nella scelta di un ductus che si presenza come 
esplicita evidenza del gesto che ha tracciato una serie di segni regolari in un 
unico tratto, senza alcuna titubanza. «Questo quadro», prosegue la nota, 
«testimonia il tentativo di aprire tutto un nuovo ciclo di esperienze basate sulla 
scanditura dello spazio in timbri cromatici sonori e squillanti, di grande 
semplicità e immediatezza».12 Quest’ultimo passaggio, in particolare, sarebbe 
stato ripreso nel catalogo della mostra del 1983 (ma sostituendo l’idea di 
«semplicità e immediatezza» con il ricorso a «semplici scale di contrasto») con 
una ulteriore puntualizzazione utile a collocare il quadro in una sequenza 
storica: «Superata l’esperienza dei quadri monocromi e delle trame pittoriche, 
Dorazio abbandona letteralmente la “tavolozza”, smette cioè di mescolare i 
colori e li adopera distinti e puri, predisposti in barattoli pronti all’uso. Bisogna 
ricordare che la rivoluzione di Pollock, da un punto di vista tecnico, aveva avuto 
inizio proprio con la sostituzione della “tavolozza” con barattoli di colori 
industriali, smalti e acrilici».13 
Sarà però Adachiara Zevi a sollecitarlo, due anni più tardi, a dire qualcosa di più 
a riguardo di quest’opera, dedicandogli un lungo passo che merita di essere 
letto per intero:  
  
«È un quadro costruito con un metodo “passato”, cioè lo stesso con cui erano 
costruiti quei quadri in cui lo spazio era reso attraverso la sovrapposizione di 
trame e orditi dai colori diversi, costituiti non da linee ma da pennellate. C’è stato 
un malinteso nei confronti di quei quadri perché molta gente pensava si 
trattasse di righe tirate una sull’altra come fa Morellet mentre invece i miei quadri 
sono tradizionali, dipinti con la stessa pennellata che hanno usato Previati o 
Boccioni. Questi tratti in successione creano nell’occhio la sensazione di una 
linea che in realtà non esiste – se uno la misurasse con una riga noterebbe che è 
sinuosa –; l’occhio infatti corregge per sua virtù i difetti della realtà. Proprio 
questa irregolarità rende quei quadri più attraenti di quelli geometrici. Presente e 
Passato, costruito con quel sistema di incroci, avrebbe dovuto però essere 
realizzato con colori non di scala tonale, come quelli precedenti il ’63, ma con 
colori e scale di contrasto, colori primari e secondari quindi. Avevo scelto allora 
una serie di sette, otto colori che insieme dovevano dare la sensazione di un 
incrocio di sezioni, come una improvvisa sorpresa, come fari che si accendono 
di notte all’improvviso. Durante la lavorazione però mi sono accorto che il 
quadro andava per conto suo e che non potevo sottrarmi al destino di questa 
mia decisione. Durante l’esecuzione infatti abbandonavo piano piano tutte 
quelle cautele, quelle infinite precauzioni che occorrevano per realizzare i quadri 
che avevo dipinto in precedenza e, quando il quadro era terminato, mi sono 
trovato davanti all’improvviso un’immagine che non mi aspettavo 
assolutamente, un po’ incoerente con quanto fatto prima. La struttura era la 
stessa però, anziché dipingere una micro-struttura, avevo dipinto una mega-
struttura, come una gigantografia di un piccolo dettaglio dei quadri più vecchi, 
con una scala cromatica dissonante».14 
 

 
12 Dorazio. Mostra retrospettiva 1946-1975, 1975, s.p. 
13 Dorazio, 1983, n. 39 p. 57. 
14 Zevi, Conversazione con Dorazio (Todi, luglio 1985), 1985, pp. 64-65. 
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Non era la prima volta che Dorazio accostava questo dipinto alle “trame”: nella 
mostra di Todi, per esempio, immediatamente prima di questo aveva riprodotto 
Panorama diagonale del 1963, paradigmatico del momento in cui aveva 
cominciato ad allargare l’ordito fino a far emergere il fondo. Ad accomunare i 
due quadri, però, era soprattutto la scansione rimica data dalle linee bianche 
verticali, qui ulteriormente distanziate fino a dare una partizione dello spazio in 
cinque sezioni dello sviluppo orizzontale. Il riferimento a Previati e Boccioni, poi, 
non era a!atto nuovo, anzi si ricollegava alla conversazione con Dario Durbé, 
direttore della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, e con Fagiolo 
Dell’arco pubblicata in apertura del catalogo del 1983: se in quell’occasione 
l’insistenza sull’importanza della pittura dell’Ottocento - fino a dichiarare il 
proposito antico di realizzare negli Stati Uniti una mostra su “La linea della 
tradizione italiana” che da quelle premesse arrivasse al presente – poteva 
apparire come un terreno di confronto con uno specialista di pittura del XIX 
secolo come il direttore di quel museo, ribadirlo in questa seconda occasione 
serviva a rinforzare il concetto di divisione del colore e, al contempo, a 
sottolineare le radici remote delle indagini attuali.15 
Guardando però il quadro da vicino, si ha subito l’impressione che Dorazio si 
fosse accorto presto di essere di fronte a una possibile nuova immagine – ben 
prima di concludere il dipinto – procedendo per un progressivo infittirsi della 
superficie per strisce verticali di colore diluito finché, aggiungendo un colore alla 
volta, dal più chiaro al più scuro, non ha interamente riempito la tela: prima i 
gialli, poi i rossi, infine i verdi e i blu, che con la loro cadenza hanno dato un ritmo 
alla sequenza. Se l’intenzione iniziale poteva essere quella di realizzare una 
trama, rapidamente deve aver cambiato idea, optando per una disposizione 
paratattica di tutti i colori scelti. Non era nemmeno la prima volta che pensava 
un quadro di sole linee verticali: nel 1962, infatti, aveva dipinto Selezione, un 
altro quadro di grande formato che godrà di una certa fortuna espositiva,16 e che 
può essere letto come la base da cui sarebbe partito poi il lavoro di Presente e 
passato. Da quel punto così radicale e precoce, insolito e del tutto isolato entro 
la produzione del 1962, Dorazio poteva muoversi in più direzioni. Avrebbe 
potuto continuare a infittire la palizzata di linee, arrivando alla compattezza dei 
quadri che in quel periodo stava dipingendo Morris Louis, di cui aveva 
conosciuto la pittura nei suoi lunghi soggiorni di insegnamento negli Stati Uniti, 
e con cui più volte si vedrà messo a confronto da parte della critica italiana. Ma 
qui, al contrario, Dorazio si era reso conto di dover prendere le distanze da quel 
modello per non cadere in confusione: fra queste linee e quelle di Louis, 
sussiste una di!erenza di fondo non tanto nella stesura del pigmento per lunghe 
strisce parallele, quanto nella sequenza di colori e nel ritmo che ne deriva. In 
ogni caso, se non avesse presto deciso di cambiare strada rispetto 
all’intenzione di fare un quadro di trame, si sarebbe tenuto qualche colore da 
parte da poter sovrapporre con diverso grado di inclinazione al primo strato di 

 
15 «Più volte tentai di convincere il proprietario della Galleria Marlborough e anche Alfred Barr a New York a 
organizzare una grande mostra della pittura italiana che cominciasse dalla pittura dell’ottocento – da Piccio a 
Medardo Rosso, da Previati e Segantini fino a Boccioni e Balla – per arrivare all’arte attuale, cercando di 
dimostrare che l’arte italiana ha certe sue radici e una sua peculiarità, come ce l’hanno l’espressionismo 
tedesco e i francesi… Una mostra di questo tipo, “La linea della tradizione italiana”, non è mai stata fatta, non è 
mai stato individuato questo rapporto diretto che c’è, ad esempio, tra la pittura dell’ottocento e Balla…» (“Due 
passi indietro e tre in avanti”, 1983, pp. 9-10). 
16 cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977. 
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righe, e non avrebbe alternato righe più chiare ad altre più scure, che già di per 
sé avrebbero fatto saltare l’ordito della trama. Al contrario, senza preoccuparsi 
di lasciare a vista la tela grezza di fondo, ha lavorato alternando strisce ottenute 
mascherando il supporto con del nastro adesivo, lasciando delle vistose 
slabbrature laterali, ma in non pochi casi ha dato delle stesure sottili, con 
terminazioni a punta che non si ripeteranno in seguito, e che creano delle brevi 
situazioni narrative: elementi a punta che sembrano attratti reciprocamente, 
senza arrivare mai a toccarsi. Come nel quadro di Louis, Presente e passato ha 
la compattezza di un’immagine serrata entro i confini della tela, ma un diverso 
dispiegamento dei colori: dove in Louis il movimento prende animazione da un 
nucleo centrale che fa da asse di simmetria a uno sviluppo quasi speculare delle 
due parti del dipinto, Dorazio o!re una lettura da sinistra a destra su cui l’occhio 
deve tornare più volte a rivedere e ripassare costantemente, notando ogni volta 
un abbinamento di due o tre colori che prima non aveva colto.  
Da qui in poi, il gioco delle combinazioni sarebbe diventato via più complesso, 
rendendo di"cile il più delle volte decifrare la pittura, cercare di leggerne il 
processo esecutivo: un vero e proprio rompicapo cromatico, di"cile da 
ricostruire nella stratificazione delle velature e, soprattutto, nella 
giustapposizione dei colori: come se il quadro, anziché essere frutto di un lento 
e meditato lavoro, si fosse improvvisamente fatto da sé, come un’apparizione.  
 
Da Dorazio a Balla 
 
Un secondo momento chiave per comprendere le scelte e le ragioni di Dorazio 
in questo momento si colloca tre anni più tardi. In preparazione della sala 
personale veneziana del 1966, l’artista pensò di realizzare una serie di dipinti 
quadrati di grandi dimensioni, in omaggio ai maestri del Futurismo italiano. 
Viene in mente un’analoga operazione fatta due anni prima da Mario Schifano – 
che in laguna aveva presentato un grande d’aprés da Leonardo da Vinci quale 
marchio di italianità in stretto dialogo con le istanze espressive d’oltreoceano – 
prima di fare a sua volta i conti col movimento marinettiano. 17 

Dorazio, però, si avvicinava a questo tema con uno spirito diverso, senza 
ricorrere ad esplicite e didascaliche citazioni iconografiche o stilistiche, senza 
mitologie “pop”, limitandosi ad apporre una serie di nomi a dipinti di quel 
momento, e tenendo il discorso nell’alveo dell’astrattismo. Per lui, del resto, il 
Futurismo non era soltanto la più importante avanguardia storica italiana di 
inizio Novecento, ma un movimento a cui avevano aderito i suoi maestri elettivi: 
quelli che più avevano contato nella sua formazione, e su cui a partire dai primi 
anni Cinquanta aveva speso un intenso impegno promozionale che passava 
dalla pubblicistica e arrivava all’organizzazione di mostre retrospettive negli 
Stati Uniti, come nel caso della mostra di Gino Severini alla Rose Fried Gallery d 
New York nel 1953. Questi, infatti, era uno dei due maestri con un ruolo di primo 
piano nel suo Olimpo della pittura. L’altro, invece, era Giacomo Balla, che fu 
presto identificato dai giovani astrattisti romani come il loro vero precursore.18 

 
17 Su questa vicenda: Giorgia Gastaldon, Schifano. Comunque, qualcos’altro. 1958-1964, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2021. 
18 Sulla ricezione dell’opera di Giacomo Balla come precursore dell’arte astratta: Denis Viva, “Gli antenati 
elettivi: Giacomo Balla astrattista tre Forma 1 e Origine (1948-1954)”, Studi di Memofonte, n. 13, 2014, pp. 195-
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Dorazio prendeva le mosse in particolare da una citazione esplicita a 
Ottimismo-pessimismo del maestro, aggiungendovi in un secondo momento fra 
parentesi la dedica A Giacomo Balla, non presente in tutte le occorrenze 
espositive della tela.19 Il pittore aveva poi in animo di ultimare in tempo per la 
Biennale un dipinto intitolato Din don (Omaggio a Giacomo Balla n. 2)20 che pur 
nel diverso concetto immaginativo e creativo avrebbe potuto costituire un ideale 
dittico. Indipendentemente da quest’ultimo, che non riuscirà ad esporre a 
Venezia, Dorazio doveva aver sentito presto l’esigenza di dedicare anche un 
omaggio (a Gino Severini), risolto attribuendo questa dedica a Tranart,21 un 
dipinto di formato facilmente avvicinabile agli altri, seppur nato senza una 
precisa allusione futurista: basta sfogliare la monografia di Fagiolo Dell’Arco, 
uscita prima dell’apertura della Biennale, per accorgersi che a questo quadro, 
privo di dedica, era riservata non solo una riproduzione, ma anche un commento 
in cui non si faceva in nessun modo cenno in quel senso.  
Qualunque sia stata la loro genesi, tuttavia, le scelte fatte da Dorazio in quel 
frangente sono eloquenti: dopo il “presente” delle nuove trame e delle altre 
costruzioni, bisognava chiudere i conti con un “passato” che periodicamente era 
tornato a interrogare, e su cui aveva fondato una parte importante della propria 
immagine agli occhi della critica. La scelta di portare a Venezia due “Omaggi”, 
insomma, poteva non essere scevra del pensiero di presentarsi come l’erede 
moderno della tradizione dell’avanguardia italiana, che non gli avrebbe 
consentito appellarsi a Kandinskij, o a Mondrian, che pure molto avevano 
contato per l’elaborazione remota del suo linguaggio, legandosi a ragioni interne 
di"cilmente comunicabili: il Futurismo, in tal senso, era per eccellenza 
l’avanguardia con un marchio di italianità, una vero e proprio “made in Italy” a cui 
Dorazio stesso – come implicitamente osservarono quei critici che insistettero 
sul “garbo” italiano dei suoi dipinti – non dev’essere stato insensibile. A quelle 
radici, del resto, sarebbe tornato ad attingere ripetutamente, anche quando la 
riflessione teorica su quelle premesse si era tutto sommato sganciata dai quadri 
che stava dipingendo.   
Per capire il rapporto stabilito da Dorazio con questi artisti bisogna andare per 
gradi, partendo da una piccola raccolta edita nel 1994 da Corraini, in cui l’artista 
enucleava le linee di fondo della sua poetica condensando «Quello che ho 
imparato» da una serie di maestri e amici pittori, critici e scrittori.22 Sono 
aforismi fra il serio e il divertito, in cui si uniscono l’aneddoto e la confessione 
semiseria, la riflessione sul senso della pittura e note di colore. Da Gino 
Severini, ad esempio, scriveva di aver imparato «che la rivoluzione più e"cace è 
quella che si fa con l’arte perché così si può indicare come cambia la vita e dare 
un altro senso al mondo e ai sentimenti. Che la pittura deve tenere conto del 
movimento, del dinamismo; ed essere eseguita bene. Che un quadro dipinto a 
olio è bello quando è bene asciutto, dopo 45 anni. A fare cappelli da pittore con 
un giornale».23 Immediatamente dopo l’attenzione si spostava su Clement 

 
221; Idem, “Su due fortune di Giacomo Balla: qualche considerazione”, in Stefano Setti (a cura di), Sintesi 
astratta. Espansioni e risonanze dell’arte astratta in Italia 1930-1960, Electa, Milano 2022, pp. 68-75. 
19 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 885; Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova pittura, 2023, p. 163. 
20 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 878; Durbé, 1983, n. 47, p. 63; Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova 
pittura, 2023, p. 169. 
21 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 896; Tedeschi, Piero Dorazio. La nuova pittura, 2023, p. 165. 
22 Piero Dorazio. «Quello che ho imparato», Maurizio Corraini editore, Mantova 1994. 
23 Ivi, p. 10. 
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Greenberg, che gli avrebbe insegnato «a non confondere l’arte con la vita. Che 
quello che fa funzionare un quadro è il modo in cui è dipinto, la fattura; che 
l’esperienza estetica è insostituibile, non giustificabile e che dipende dall’occhio 
se è ben esercitato».24 Persone diverse per formazione, per indole, e per ruolo 
giocato nella vita dell’artista, insomma, potevano trovarsi accoppiati per a"nità 
di contenuto, all’interno di una lunga sequenza di senso: il pittore futurista e il 
critico militante americano, qui, diventavano due emblemi della pittura fatta con 
buon mestiere, di cui è possibile apprezzare non solo il contenuto morale ma, 
prima di tutto, il lato formale capace di suscitare piacere estetico. Non per nulla, 
dopo Severini e Greenberg, la serie faceva ancora un passo indietro ricordando 
Alberto Magnelli. In altri punti, poi, parlando di Matisse, ritornando con la 
memoria a quella visita al pittore fatta molti anni prima e soggetto di un intenso e 
divertito articolo di quotidiano,25 aveva capito come «disegnare con il colore; 
che con la pittura i colori, devono ricreare e suscitare il piacere di vivere, invece 
di creare drammi o conflitti; a capire Giotto dai suoi colori».26 Non mancavano 
intermezzi, fra amici e maestri, come per Barnett Newman, che avrebbe avuto il 
merito di insegnargli «a dipingere quadri di grande formato come uno spazio che 
deve avvolgere l’osservatore “senza scampo”. A difendere l’autonomia e la 
supremazia dell’artista nella società borghese anche se questa lo colma di 
onori».27 Per arrivare finalmente a Balla, incastrato fra Atanasio Soldati e Arturo 
Marini: a lui il merito di avergli insegnato «che non esistono le immagini senza 
tenere conto della luce che le compenetra e le fa palpitare insieme a tutto ciò 
che le circonda. Luce e movimento sono l’essenza della realtà tutto il resto è 
illusione, apparenza».28 
La “luce”, infatti, era il vero elemento unificatore che permettesse di apparentare 
la lezione di Balla con la pittura di Dorazio, fino a diventare un motivo 
interpretativo costante nella storiografia, a partire dal famoso testo di Giuseppe 
Ungaretti, prefatore poco dopo di un volume su Casa Balla accompagnato da 
fotografie di Virginia Dortch, a quel tempo prima signora Dorazio. Tanto valeva, a 
data 1994, ribadire quel debito concettuale, come in una continua 
ricapitolazione e messa in prospettiva storica degli anni, via via sempre più letti 
in chiave mitologica, del gruppo “Forma”.   
È però necessario, per capire il percorso che conduce ai quadri del 1966, 
mettere a fuoco l’immagine di Balla che a Dorazio interessava tramandare e i 
valori visivi che ne conseguivano. L’incontro fra il giovane pittore e l’anziano 
maestro, fra anni Quaranta e Cinquanta, non è in sé un fatto su"ciente: a quegli 
anni risalgono anche i contatti con Enrico Prampolini,29 con cui ha stretti 
rapporti durante la redazione di “Arti Visive”, e a cui nel 1956 si vede persino 
accoppiato in un articolo di David Lewis su “Aujourd’hui. Art et architecture”, 
all’insegna di un tramando dei valori della pura arte astratta fra due generazioni 

 
24 Ibidem. 
25 Piero Dorazio, “Incontro con Henri Matisse” [1947], in Idem, Rigando dritto. Scritti 1954-2004, a cura di 
Massimo Mattioli, Silvia editrice, Cologno Monzese 2005, pp. 34-37. 
26 Piero Dorazio. «Quello che ho imparato», 1994, p. 12. 
27 Ivi, p. 20. 
28 Ivi, p. 22. 
29 Un ricordo di Enrico Prampolini in Piero Dorazio, “Cattedre a punti” [2001], in Dorazio, Rigando 
dritto. Scritti 1954-2004, 2005, pp. 142-144.  
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di pittori.30 Balla aveva tuttavia svolto il ruolo di vero e proprio “antenato elettivo” 
per le correnti astrattiste,31 e aveva assunto nel dibattito, un ruolo che non fu 
riconosciuto agli altri artisti, allora ancora viventi, che avevano aderito al 
Futurismo in varie fasi della vita del movimento. A “salvare” Balla, insomma, era 
la preistoria divisionista e l’approdo alle compenetrazioni iridescenti alla metà 
degli anni Dieci, che permettevano di porre una cesura fra questa stagione 
fortunata e quello che sarebbe avvenuto dopo la Grande Guerra e negli anni del 
Fascismo. Su Marinetti e il suo movimento, infatti, gravava un’ingombrante 
ipoteca ideologica che non di rado era sfociata in vera e propria censura. Una 
volta sdoganato, però, restava il problema di fissare nella periodizzazione una 
soglia oltre la quale si sarebbe dovuto considerare il Futurismo un’esperienza 
epigonale non degna di attenzione storiografica: se si doveva, insomma, 
chiudere idealmente la partita con la morte di Boccioni in guerra nel 1916, o 
prendere in considerazione le successive esperienze, in cui troverà compimento 
il principio di una “ricostruzione futurista dell’universo” grazie a un consistente 
ingresso delle arti applicate fra gli interessi di questi artisti. Far pesare la bilancia 
dalla parte di Boccioni, come avrebbe fatto Maurizio Calvesi32 – a cui Dorazio 
rimprovererà di aver trascurato Balla, pur essendo cresciuto nello stabile di via 
Oslavia dove risiedeva l’anziano maestro33 – significava dare una lettura del 
Futurismo in termini quasi esclusivamente pittorici; accettare la vitalità 
propositiva di un “dopo Boccioni”, di cui si farà principale difensore Enrico 
Crispolti, significava invece aprirsi a una compagine più complessa e, al 
contempo, fare i conti con l’arte in Italia negli anni Venti e soprattutto Trenta.34 
Balla, più anziano e ben più longevo di Boccioni, da questo punto di vista poteva 
costituire un vero problema, a patto, come farà Dorazio stesso, di non 
considerarne l’esperienza soltanto fino all’anno di morte del pittore più giovane, 
prestando poca attenzione alle intersezioni fra arti belle e arti applicate che 
sarebbero fiorite in seguito.   
Lionello Venturi, per esempio, tenendo nel 1955 alla Sapienza un corso sulla 
pittura del Novecento – cosa in sé già eccezionale per l’università di allora – nel 
suo breve profilo del Futurismo ignorerà completamente il nome di Balla, 
circoscrivendo i suoi esempi ai soli Boccioni, Carrà e Severini, giocando tuttavia 
la trattazione sul binomio «linee-forza» e «colore-luce».35 Dorazio doveva 
pensarla evidentemente in modo diverso, come si evince da La fantasia dell’arte 
nella vita moderna, dove il racconto del Futurismo si fonda principalmente su tre 

 
30 David Lewis, “Artistes italiens de deux générations: Enrico Prampolini, Piero Dorazio”, Aujourd’hui. Art et 
architecture, n. 7, marzo 1956, pp. 12-13. 
31 Viva, Gli antenati elettivi, 2014. 
32 Maurizio Calvesi, “Il futurismo di Boccioni: formazione e tempi” [1958], in Idem, Le due avanguardie. Dal 
Futurismo alla Pop Art, Laterza, Bari 1984, pp. 52-83. 
33 Piero Dorazio, “Tre foglie d’oro per le figlie di Balla” [2000], in Dorazio, Rigando dritto. Scritti 1954-2004, 
2005, pp. 139-141. 
34 L’attenzione di Enrico Crispolti per il cosiddetto “Secondo Futurismo” prende le mosse da: 
Enrico Crispolti, “Appunti sul problema del secondo futurismo nella cultura italiana fra le due guerre”, Notizie, 
a. II, n. 5, aprile 1958, pp. 34-51, ripubblicato in Idem, Il mito della macchina e altri temi del Futurismo, Editore 
Celebes, Trapani 1969, pp. 245-267 e in Idem, Storia e critica del Futurismo, Laterza, Bari 1986, pp. 225-246. 
Un ampio servizio a colori sul tema anche in Idem, “Il secondo futurismo”, Le Arti, a. XI, n. 1-2, gennaio-febbraio 
1960, pp. 22-23. Cfr. Luca Pietro Nicoletti, Enrico Crispolti. bibliografia ragionata 1951-2018, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2024. 
35 Lionello Venturi, Lezioni di storia dell’arte moderna. La pittura del Novecento, anno accademico 1954-1955, 
raccolte dall’assistente dott. Valentino Martinelli e dalla dott. Laura Drudi, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1955, pp. 
177-186. 
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pilastri: Balla, in qualità di decano del gruppo, approdato all’avanguardia dopo 
una lunga e remunerativa carriera di pittore figurativo; poi Severini e Boccioni, 
«due giovani di estrema sensibilità e viva intelligenza che Balla avviò alle prime 
esperienze divisioniste nell’ordine delle teorie che Previati e Segantini avevano 
dedotto dall’impressionismo, soprattutto dalla pittura di Seurat, di Signac e dalla 
Scuola di Pont Aven».36 Nel numero di “Art d’aujourd’hui” dedicato all’arte 
italiana, poi, si troverà in apertura, prima del lungo testo di Dorfles sul panorama 
delle ricerche concretiste italiane, un breve scritto di Achille Perilli, il sodale di 
Dorazio, dedicato esclusivamente alla coppia Balla-Boccioni.37 
Eppure, stando alle pagine del libro del 1955, Balla figura quasi come un 
sopravvissuto, o almeno l’unico capace di rinnovarsi quando i tempi del vero 
Futurismo si potevano considerare pienamente conclusi: «Balla sarà l’unico, 
che rimasto solo fra pittori di poco ingegno e assolutamente impreparati alle 
nuove esperienze, cercherà coraggiosamente fra l’indi!erenza e le derisioni, 
delle soluzioni alla pittura futurista nel nuovo stile dell’arte astratta 
costruttivista».38 
Ci si sarebbe legittimamente aspettati, a questo punto, di incontrare fra le tavole 
de La fantasia la riproduzione di una “compenetrazione iridescente”: quelle su 
cui, proprio dopo la XXXII Biennale, si sarebbe appuntata l’attenzione di Fagiolo 
Dell’Arco, una volta licenziata la monografia su Dorazio, e non è da escludere 
che ci sia stato un virtuoso cortocircuito fra il sodalizio con l’amico pittore e 
l’interesse per il maestro futurista.39 Colpisce invece, e sarebbe facilmente 
fraintendibile, imbattersi nella riproduzione delle Bandiere all’artare della Patria 
del 1915, ora alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma: lo stesso quadro 
scelto da Crispolti nel 1963 per la copertina della grande retrospettiva del pittore 
organizzata alla Galleria d’Arte Moderna di Torino,40 che giungeva dopo la 
mostra dei “secondi futuristi” torinesi e la monografia a loro dedicati, a indicare il 
ruolo germinativo di quel quadro per vicende successive, fino a vedervi un 
antefatto della cultura “pop” come arte “di massa”.41  
Ma per Dorazio quel quadro aveva una funzione personale più importante: 
quell’onda travolgente era stata la protagonista di Grande sintesi, il dipinto del 
1950 portato alla mostra di Arte astratta e concreta in Italia alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1951.42 Quel Balla, insomma, spiegava 
le ragioni interne di uno dei dipinti più importanti che Dorazio aveva realizzato in 
quel momento, in cui aveva fatto una ricapitolazione dei principali temi visivi 
degli anni precedenti: la superficie “a tasselli”, la “rosa” dai petali spigolosi di 
natura architettonica, pronta a farsi paramento murario a rilievo, e infine questa 
“onda” che irrompeva in primo piano creando scompiglio.   
Con queste premesse, dunque, l’artista era pronto a rendere un omaggio a Balla 
prendendo le mosse da uno dei suoi quadri più noti, Ottimismo e Pessimismo 

 
36 Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, 1955, p. 70. 
37 Achille Perilli, “Deux peintres futuristes: Balla et Boccioni”, Art d’aujourd’hui, 2, gennaio 1952. 
38 Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, 1955, p. 71. 
39 Maurizio Fagiolo Dell’Arco, Omaggio a Balla, Bulzoni editore, Roma 1967; Idem, Balla: le “compenetrazioni 
iridescenti”, Bulzoni editore, Roma 1968. 
40 Enrico Crispolti, Il secondo Futurismo. Torino 1923-1938, Ed. F.lli Pozzo, Torino 1961; Idem, “Il “secondo 
Futurismo” torinese e l’Europa”, in Enrico Crispolti (a cura di), Aspetti del secondo Futurismo torinese. Cinque 
pittori ed uno scultore: Fillia - Mino Rosso - Diulghero! - Oriani - Alimandi - Costa, (catalogo della mostra, 
Torino, Galleria civica d’arte moderna, 27 marzo - 30 aprile 1962), Albino Galvano, s. e., s. l., 1962, pp. 18-32. 
41 Idem, La Pop Art, Fabbri editori, Milano 1966, p. 14. 
42 Cfr. Volpi Orlandini, in Dorazio, 1977, n. 885. 
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del 1923, di cui possedeva un dipinto preparatorio: uno scontro di forze reso dal 
contrasto fra due zone di colore dal profilo segmentato che si compenetravano 
entrando in conflitto. «È qui sottolineato» chiosava il pittore in terza persona nel 
1983, rimaneggiando quando scritto nel 1975, «il conflitto fra le forze oscure del 
male e quelle luminose del bene, come aveva spiegato Balla mostrando il 
quadro».43 Nella nota del 1975 era stato anche più esplicito: quella spiegazione 
del dipinto del 1923 derivava dalla viva voce di Balla in una conversazione con 
Dorazio, molti anni dopo l’esecuzione dell’opera, testimoniando la continuità 
con cui il pittore futurista si fosse interrogato su quel tema.44 Durante una grave 
malattia so!erta dopo il rientro dagli Stati Uniti, dovendo però realizzare qualche 
quadro nuovo per la Biennale, raccontò di aver pensato di riprendere lo schema 
di Costruzione Eurasia del 1965, ormai geograficamente lontano, giungendo a 
una più netta partizione fra una zona di bande luminose e una di bande oscure, 
fra cui viene a crearsi un vero e proprio movimento. «Le bande», proseguiva, «si 
sdoppiano però qui in un tono più chiaro e uno più scuro, in un timbro più sonoro 
e uno più spento, in luce e in ombra. Tutta l’immagine è costruita su questo tema 
dualistico: sulla divergenza e sulla coesistenza delle forze negative e delle forze 
positive».45 
Viene da chiedersi, anzi, se siano le bande scure, dipinte in un secondo 
momento, prossime a fagocitare quelle rosse e gialle, o se saranno invece 
queste ultime ad avere la meglio opponendo resistenza. Ad amplificare questa 
incertezza, poi, contribuisce tutt’oggi l’indicazione sul retro della tela di due 
possibili orientamenti del dipinto, modificando il climax del passaggio 
dall’oscurità alla luce o, come più spesso si è verificato, dalla luce all’oscurità.  
L’idea di un climax crescente, inoltre, è il solo aspetto ad accomunare questo 
dipinto con Din-don (omaggio a Giacomo Balla), che dopo la mancata 
esposizione veneziana resterà tutto sommato poco esposto, salvo comparire in 
grande evidenza nel 1983.  
Tranart, invece, conduce in una dimensione completamente diversa. Non è un 
quadro isolato, anzi sembra fare dialetticamente coppia con un dipinto coevo 
esposto a Venezia, intitolato Kundabu!er: due composizioni fondate su poche 
bande larghe verticali, come dei solidi pilastri, a fare da contrasto a un 
andamento dinamico e “diurno” nell’uno (Kundabu!er), statico e “notturno” 
nell’altro (Tranart). Il motivo della griglia, o meglio delle griglie intrecciate fra loro, 
si è fatto più complesso perché si è insinuato un elemento di finzione: come di 
consueto ci sono bande che si intrecciano e i cui colori si sovrappongono in 
trasparenza nei punti di intersezione; ma ci sono anche bande più o meno 
larghe che i interrompono improvvisamente come se passassero sotto la 
superficie della tela per riemergere poco più sopra, creando un ritmo mobile di 
piani che scorrono l’uno sull’altro, fra zone più scure e bagliori improvvisi, come 
in un gioco di controluce, ma soprattutto di equilibri fra coordinate ortogonali 
dentro un pelago che sembra voler condurre in profondità salvo, come di 
consueto, contraddirsi immediatamente sul piano visivo.  
La nota più singolare, però, è il commento a caldo fatto da Fagiolo Dell’Arco: 
«Davanti a questo quadro “americano” di Dorazio viene immediato un richiamo 
al Mondrian del Boogie-Woogie: lo sfaccettamento infinito della metropoli, l’arte 

 
43 Durbé, 1983, n. 48 p. 64. 
44 Piero Dorazio. Mostra retrospettiva 1946-1975, 1975, n. 300, s. p. 
45 Ibidem. 
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nascente dalla visione perfetta di un “paradiso artificiale” (il titolo allude alla 
corrente artistica che si dice ispirata da una droga). Ma c’è qualcosa d’altro, un 
discorso totale: la conciliazione di colore e monocromo, di gigante e minuzioso, 
di perpendicolare e obliqua. Questi ultimi sono i due principi sui quali si 
scontrarono Mondrian e Van Doesburg: qui conciliati in via d’ipotesi».46 
Niente Severini, insomma, nemmeno nelle note di un interprete fidato che sta 
seguendo questa evoluzione quasi in presa diretta, ma una serie di riferimenti 
molto familiari a chi aveva seguito il pittore fino a questo punto.  
Se anche la dizione di Omaggio a Severini fosse stata apposta per ottenere un 
dittico futurista a uso di Biennale, a prescindere dalle qualità intrinseche del 
dipinto, sta di fatto che il 1966 inaugurava per l’artista un momento di auto-
revisione attraverso un recupero dei punti di riferimento del suo museo ideale. 
Attingendo a quadri e cicli del passato, infatti, poteva giungere a composizioni 
nuove. Kasimiro grande del 1967 - un dipinto dalla lunga carriera espositiva su 
entrambe le sponde dell’Atlantico – allude a Kasimir Maleviĉ, a cui Dorazio 
aveva già riservato un giocoso omaggio nel 1954 sotto il titolo di Bene Kasimiro, 
debitamente pubblicato e commentato da Fagiolo Dell’Arco nel 1966. Per 
rinforzare quella presenza, forse già meditando di fare delle opere a grandi 
quadrati plasticamente rilevati come quello del 1967, aveva persino deciso di 
apporre il titolo Bene Kasimiro II a un altro dipinto del 1954, approdato nelle 
collezioni del Museo del Novecento di Milano, che fino a quel momento era stato 
presentato – seppur privo di indicazioni in tal senso sul retro della tela - come 
Gruppi minori e maggiori.47 Sin da allora, e ancor più con gli occhi degli anni 
Sessanta, era un modo molto atipico di rapportarsi al maestro del 
Suprematismo russo, che era stato oggetto di prelievi iconografici più espliciti 
da parte di altri artisti alla fine degli anni Cinquanta (è il caso per esempio di 
Lucio Fontana).48 Laddove Maleviĉ arrivava a sintesi sempre più radicali, infatti, 
Dorazio gremiva la composizione di quadrati fluttuanti, dando una struttura 
compositiva attraverso il colore: un gruppo “maggiore” di quadrati bianchi che 
avanza da sinistra e cerca di farsi largo fra i gruppi “minori” di due diverse 
tonalità di blu. Oppure, nel caso di Bene Kasimiro I, che è il vero precedente 
diretto di Kasimiro grande, aveva modulato dimensione e colore dei quadrati in 
modo da creare un e!etto di avanzamento/arretramento polifonico rispetto al 
fondo.  
Se si segue questa traccia, suggerita dall’artista stesso, si dovrebbe intendere il 
dipinto del 1967, e gli altri della stessa tipologia – anche se corredati con titoli di 
tutt’altra provenienza – come un dettaglio ingrandito delle opere del 1954, al pari 
delle “nuove trame” rispetto a quelle immediatamente precedenti. A questo 
punto, la ricerca di Dorazio si smarcherebbe dalle proposte degli artisti del suo 
tempo intenti a comporre il quadro soltanto per via di bande di colore, 
mettendosi implicitamente sotto le insegne del primo Mondrian astratto. 
Scegliendo Maleviĉ come referente, Dorazio pensava a qualcosa di più 
assoluto, o meglio di strettamente pittorico, pur non riuscendo a limitarsi a un 

 
46 Fagiolo Dell’Arco, in Piero Dorazio, 1966, p. 58. 
47 Ringrazio per questa informazione Iolanda Ratti e Roberto Pini del Museo del Novecento di Milano. 
48 Giorgio Zanchetti (a cura di), Lucio Fontana. Concetto spaziale, 1957, Skira, Milano 2000; Idem, “Due quadri 
di Lucio Fontana: Concetti spaziali. Forme, 1957”, in Due quadri di Lucio Fontana. Concetti spaziali. Forme, 
1957, (catalogo della mostra, Milano, Pinacoteca di Brera, marzo-giugno 2005), testi di Flavio Fergonzi e 
Giorgio Zanchetti, Electa, Milano 2005, pp. 14-42. 
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unico quadrato, come un’icona del nulla: di quadrati, all’interno di una tela 
quadrata, ne colloca ben sedici, modulando gli equilibri compositivi attraverso 
variazioni tonali del rosso, talvolta saturo altre attutito in rosa o scurito in tono 
più bruno, e un quadrato giallo che tende verso il centro e fa da perno di tutto 
l’insieme, quasi come un’apertura. Ma come nel 1954, e qui forse davvero 
pensando alle fluttuanti composizioni del maestro russo, il pittore si mostra 
inso!erente nei confronti degli schemi chiusi. Avrebbe potuto disegnare una 
griglia regolare e campire ogni casella di un colore, ottenendo un unico e 
mutevole tessuto cromatico. Altrimenti, come fece, poteva pensare il quadro 
come un’addizione di parti singole, come un collage di frammenti (Matisse tardo 
aveva qualcosa da insegnare in tal senso) messi a registro nel modo migliore 
possibile, ma con fessure e spazi fra l’uno e l’altro. Al contempo, non tutti i 
quadrati erano entrati nella tela, con importanti fuoriuscite: li si potrebbe leggere 
come rettangoli più stretti collocati sui bordi per chiudere la composizione. Ma è 
fin troppo evidente quanta importanza Dorazio desse ai margini della tela, 
quando intendeva mostrare un’immagine chiusa entro i confini del campo 
dipinto: se non lo ha fatto, vuol dire che anche quelli che sbucano fuori dalla tela 
sono comunque dei quadrati, e che la sua composizione è un frammento di un 
insieme più grande, virtualmente sviluppabile all’infinito in tutte le direzioni.  
In questo modo, come già indicava La fantasia dell’arte nella vita moderna, 
Dorazio collocava se stesso nel punto più avanzato, o forse al capolinea, di una 
stagione epica della modernità.  
 


